 Nichita Stănescu O sută și una de poezii Antologie, studiu introductiv și selecție de referințe critice de Corin Braga Editura Academiei Române, București, Studiu introductiv Cosmologia poetică a lui Nichita Stănescu Nichita Stănescu este unul din puținele exemple de scriitor dedicat integral vocației sale poetice Printr-un efort deliberat, el a renunțat la tot ceea ce este îndeobște considerat o „viață normală”, pentru a se identifica rolului de poet, înțeles ca un mod de existență Printr-o alchimie de profunzime, el a lăsat poezia să-i impregneze și să-i modifice structurile psihice, în așa măsură încât a sfârșit prin a nu mai gândi și a nu mai vorbi în manieră comună El a fost un fel de „mutant”, care trăia o „stare poetică” generalizată și permanentă Mutația de care vorbim nu este o metaforă, ci o metamorfoză efectivă, ființială, cu toate angoasele de alienare presupuse de ea, cu pericolele de izolare și schizofrenie, cu o tensiune continuă, compensată prin alcolism, pe care probabil poetul a și plătit-o cu o moarte prematură Reluând o expresie devenită celebră a abatelui Henri Bremond („état poétique”), Nichita Stănescu și-a definit modul de viață drept „starea poeziei”, sintagmă în care cuvântul „stare” desemnează un palier profund al activității psihice, atins printr-o scădere voluntară a nivelului mental, un nivel situat înaintea și la baza afectelor, imaginilor, ideilor și conceptelor În eseurile sale speculative, poetul român operează o distincție, în descendența lui Bergson, între gândirea prin noțiuni, structuri raționale care solidifică durata în formațiuni moarte, și gândirea prin imagini, metaforică, care folosește sentimentele și intuițiile neclare, fără contururi fixe Aceste două forme de gândire sunt ireductibile una la cealaltă, iar diferența specifică dintre ele constituie spațiul acelui „un-știu-ce” al poeziei Prin introversiune, poetul coboară în teritoriul preformal al „inefabilului”, unde ia în stăpânire energía psihică ce stă la baza tuturor actelor mentale Din acest centru de forță subteran, scriitorul folosește cu aceeași libertate tensiunea liminară ce stă la baza atât a sentimentelor și a imaginilor, cât și a ideilor și a conceptelor Din cauza aceasta, poezia stănesciană se poziționează „dincoace” atât de discursul pseudo-filosofic (de care care a fost adeseori acuzat, ca de o lipsă de sensibilitate lirică) cât și de discursul imagistic (care încearcă să contracareze acuzația de abstracționism prin ipoteza „vizualizării conceptelor”) Nichita Stănescu a reușit o reintegrare a vieții psihice, pe care paradigma modernă a disociat-o în componente separate, recuperând în cadrul artei atât lumea cogitoului, a speculațiilor metafizice și cosmologice, a teoriilor matematice și filosofice, cât și universul sentimentelor și al fantasmelor subliminale „Starea poeziei” este o variantă a proiectului pe care Paul Valéry îl numește „metoda lui Leonardo”, capacitatea de a crea cu egală dezinvoltură în toate domeniile sufletului și ale minții Pentru aceasta, scriitorul trebuie să migreze din eul său empiric într-un eu esențial, eliberat de somațiile exterioare, situat în rețeaua freatică a energiilor creatoare Programul poetic este o questă existențială, care îl transformă pe creator la fel ca o căutare mistică și care îi plasează opera într-o dimensiune mai degrabă semantică și ontologică decât semiologică și textualistă Poezia pulsatorie a lui Nichita Stănescu este un oscilograf sensibil și fidel al vieții sale interioare, care realizează un decalc perfect al celor mai mici vibrații și pulsiuni mentale Identificată cu apex-ul activ al conștiinței, cu punctul de coagulare (punct de fugă, cum îl numește Nichita Stănescu) care desfășoară viața psihică prin mișcarea sa printre sinapsele neuronale (noduli de tensiune), starea poeziei este un instrument perfect pentru devoalarea și modelarea biografiei eului numenal Statutul de poet nu este o mască socială (Nichita Stănescu a fost adeseori văzut ca un histrion), ci o personalitate nouă, care dizlocă persoana contingentă și îi permite să se reconstruiască într-o dimensiune spirituală În acest spațiu transcendent, unde își poate da singur ființa, Nichita Stănescu și-a construit, printr-un efort ființial total, un eu poetic (cu care s-a identificat până la moarte), o viziune asupra lumii și un limbaj de simboluri, care sunt, toate trei, alternative la viața cotidiană În cele ce urmează îmi propun să retrasez acest parcurs interior, să ridic o hartă sinoptică a cosmologiei poetice imaginate de Nichita Stănescu și să-i „traduc” cuvânt cu cuvânt „limba poeticească”, în care fiecare simbol trimite, cu o constanță extraordinară, la un același referent din viața psihică Fuga din contingență este o modalitate de evadare nu doar dintr-o realitate compromisă de sistemul comunist, ci și dintr-o biografie resimțită ca insuficientă și oprimantă Spre deosebire de alți scriitori români, precum Ion Creangă, Mihai Eminescu sau Lucian Blaga, care se apleacă asupra trecutului cu o plăcere necamuflată, pentru a se regenera în fantasmele paradisiace ale copilăriei, Nichita Stănescu se lovea, într-un asemenea traseu regresiv, de amintirea celui de-al doilea Război Mondial Pentru el, războiul a constituit un traumatism care i-a bulversat sensul vieții și al timpului Războiul așază o perdea de tenebre asupra trecutului, sevrându-l pe omul matur de universul feeric al copilului De fiecare dată când încearcă să plece în căutarea timpului pierdut, scriitorul se întâlnește cu lumina angoasantă a unui soare negru Pentru el, apocalipsa nu este un eveniment viitor, apocalipsa a avut deja loc, ea se află la începutul timpului interior și îl obligă să fugă înspre viitor Pentru a scăpa din zona de atracție a acestei găuri negre din biografie, care îl amenință cu paralizia afectivă și imaginativă, poetul va elabora proiectul unei transcenderi a eului empiric spre un spațiu fără umbre, cristalin și esențializat Acest univers, care se opune inconștientului traumatizat al copilăriei, este conștiința poetică, spațiul poeziei, pe care scriitorul îl va amenaja ca pe un habitat mental liber de neliniști și pulsiuni incontrolabile, unde își poate regândi destinul și scrie o nouă biografie spirituală Prin aceasta, Nichita Stănescu transcende ”fizica” (realitatea istorică biografică) în ”metafizică” (starea poeziei) Universul imaginar este o lume atemporală în care poetul se retrage fugind de apocalipsa letală din trecutul său Așa începe geneza cosmosului poetic al lui Nichita Stănescu, instituit odată cu al patrulea volum, elegii Existența concretă, supusă morții, este sublimată într-o existență ideală, unde moartea însăși, spusă, descrisă, este reificată în cuvinte și prin aceasta este exorcizată Dar această resurecție nu poate avea loc decât după o coborâre inițiatică în moarte, experiență narată de către scriitor în ultimul poem al celui de-al treilea volum, așadar chiar înainte de ruptura prin care depășește poetica metaforică a debutului său și instaurează propria cosmologie simbolică Poemul se intitulează Îndoirea luminii și descrie descinderea poetului în infernul amintirilor Pentru a se elibera de fascinația morbidă care îi domină copilăria, el se hotărăște să înfrunte această fantasmă nevrotică regresând în întunericul memoriei refulate Și pe măsură ce explorează vârste anterioare, el reusește să deschidă criptele psihicului în care fuseseră înmormântate și mumificate pulsiunile sale vitale Prin actul său de curaj, poetul își eliberează elanul creator din imperiul neantului afectiv al copilăriei și trăiește o adevărată explozie cosmogonică interioară, o renaștere în spațiul parmenidian al artei De aici încolo, discursul nostru iese din planul biografic și intră în cel al universului imaginar Primul moment al cosmogoniei poetice este constituit de către Increat, reprezentat ca un uriaș ou cosmic ce precede întreaga creație și în care gestează toate tendințele lumii ce se va naște Din interiorul stării de poezie, Nichita Stănescu își vizualizează existența anterioară, cea biografică, ca un haos precosmogonic Increatul simbolizează retragerea în sine și introversiunea prin care poetul își izolează energiile creatoare de celelalte pulsiuni mortificate și le aduce la stadiul de incandescență și de explozie Oul cosmic este un fel de cuptor alchimic, în care operatorul lasă spre macerare, într-un întuneric și o căldură uterină protectoare, materia imperfectă (fantasmele traumatice ale inconștientului infantil), pentru a o sublima într-o quinta aessentia, pură și nemuritoare (imaginile și simbolurile poeziei) În incinta ovulară, poetul trăiește o regresie până la stadiul de embrion, ce îi va permite să renască în spirit Din perspectiva unei fenomenologii a imaginarului, această Noapte originară este indescriptibilă, de necuprins în cuvinte care deocamdată nici nu s-au născut Din cauza aceasta, imaginile care gravitează în jurul Increatului (embrionul, tenebrele, Nimicul, zero, punctul) au o dimensiune negativă, de absență, folosind ceea ce Nichita Stănescu numește ne-cuvinte Dar atunci când gestația ajunge la termen, coaja oului cosmic devine un spațiu claustral Elanul vital al naratorului, dorința sa de a se naște, se materializează în obiecte ascuțite și penetrante, cum sunt săgeata, obeliscul, stalactita, strigătul vertical, care îi permit să spargă incinta și să iasă în lumină Poetul emerge în universul său imaginar sub semnul unui vector ascensional, care marchează ruptura lui de trecut și sublimarea în spirit Luciditatea și trezia specifice stării de poezie așază viziunile lui Nichita Stănescu în ceea ce, adaptând terminologia lui Gilbert Durand, putem numi un regim intelectiv al imaginarului Primul volet al operei poetului român est un univers inteligibil, metafizic, în care obiectele au suferit o decantație, iar fenomenele au fost reduse la esențe Procesul acesta de abstractizare regruprează patru scheme, patru algoritmi imaginari, care constituie vectorii cosmosului simbolic: zborul (ascensiunea), pelerinajul în Nord (purificare prin frig), vitrificarea (sublimarea) și înghițirea în Marele Tot (globalizarea) Constelația zborului reunește imagini ale unor făpturi din ce în ce mai imponderabile, ordonabile pe un fel de scară a lui Iacob ce urcă de la pământ la cer Majoritatea dintre ele sunt ființe pteromorfe, la care aripa constituie un fel de replică organică a săgeții și are rol de instrument ascensional Zborul are o semnificație interioară, de sublimare a intuițiilor inconștiente în speculații metafizice Spațiul mental este amenajat ca un loc pentru zbor, în care sunt antrenate aripile spiritului Oamenii sunt niște „păsări nemaiîntâlnite, / cu aripile crescute înlăuntru, / care bat, plutind, planând, / într-un aer mai curat – care e gândul!” (Lauda omului) La Nichita Stănescu, fiecare pasăre este simbolul unui gând pe care omul îl eliberează din cușca corpului său material și îl trimite spre cerul esențelor Când spiritul poetul este activ și puternic, pasărea survolează lumea într-un zbor maiestuos; când e paralizat și cețos, pasărea se îneacă întro mare de plasmă; când poetul se gândește la iubită, aceasta e vizitată de o ciudată pasăre vârcolac Printre făpturile pteromorfe, un loc privilegiat este deținut de către vultur, sau ”regele păsărilor”, pasărea care zboară cel mai sus, în zona intermediară dintre atmosfera terestră și cerul empireu Poetul care se metamorfozează într-un om cu cap de vultur (simbol recurent în mitología egipteană sau în creștinism, unde Christosul alegoric este un grifon cu cap de leu și aripi de vultur) exprimă aspirațiile de dominație regală asupra universului Și mai sus, deasupra cerului atmosferic, viețuiește îngerul, imagine a unui om sublimat, care a părăsit regnul terestru și trăiește în spațiul abstract al ideilor Dacă pasărea și vulturul sunt gânduri ale poetului, îngerii sunt gânduri pure ale lui Dumnezeu, care coboară din cer pentru a-l ajuta pe narator să-și ia zborul Alter ego spiritual al poetului, îngerul este dublat de o altă creatură fabuloasă, calul înaripat În lumea lui Nichita Stănescu, omul care călărește un armăsar cu aripi este un înger care străbate teritoriile astrale, un cavaler al „fericitei idei” urcat pe Rosinanta Imaginea cailor morți sub bombardament l-a obsedat pe scriitorul român încă din copilărie și această fantasmă nucleară face din cal un simbol al rupturii A fi înghițit de Marele Cal, a îmbrăca pielea unui cal sau a te ascunde în Calul Troian pentru a cuceri cetatea semnifică moartea și renașterea la o nouă condiție, ca în riturile de trecere ale șamanilor, în care ucenicul trebuie să petreacă un timp de gestație în pielea unui cal sau alt animal totemic Calul negru, sălbatic și rebel, personifică instinctele incontrolabile și haotice; calul domesticit reprezintă pulsiunile corporale dominate de către spirit și folosite ca un vehicul pentru ascensiunea intelectuală În timp ce păsările și îngerii sunt gânduri și idei, mai exact Idei în sens platonician, calul este energía psihică subiacentă speculațiilor, tensiunea liminară care susține euforia lucidității, trezia Cuplul cal / călăreț imaginat de Nichita Stănescu corespunde cu ceea ce mistica neopitagoreică și neoplatoniciană numește psyché (suflet) și nous (spirit), iar antroposofía modernă, corp eteral și corp astral Prin cavalcada celestă, poetul urmărește dematerializarea corpului Simbolul acestui stadiu imaterial al ascensiunii este norul, obiect imponderabil în care substanța fizică și-a pierdut orice contur precis Arhetipul final și rezumativ al constelației zborului este aerul însuși, element care reprezintă stadiul cel mai subtil pe care îl poate atinge materia înainte de a se evapora în lumina divină Aerul este principiul de substrat care susține toate zborurile, al păsării, al vulturului, al îngerului, al calului, al norului, el este simbolul sintetic al stării intelective a poetului Alături de purificarea prin înălțare, Nichita Stănescu imaginează o a doua formă de asceză spirituală: sublimarea prin frig Pentru a intra în lumea spiritului, poetul trebuie să îndeplinească un ritual complex, un pelerinaj în Nord, spre Hiperboreea, ținut mitic în care locuiesc oameni înțelepți și caști supuși lui Apollo Drumul inițiatic spre gândirea pură presupune o „înghețare” a ființei umane, stingerea căldurii corporale și a focului teluric Frigul este un principiu metafizic omolog aerului, amândouă simbolizând substratul energetic al universului inteligibil al lui Nichita Stănescu Iarna este o stare de spirit, moartea naturii corespunde uscării simțurilor și a instinctelor, mortificării imaginației materiale în favoarea imaginației geometrice Spațiul hibernal este locuit de făpturi adaptate frigului, care se situează la limita dintre natura animală și natura angelică: lupul, vulpea, ursul polar Aceste animale, care nu fac parte din fauna universului sensibil, reprezintă latura afectivă a dispoziției contemplative, humusul de senzații și pulsiuni inconștiente pe care se ridică arhitecturile ideatice, instinctul dominat în vederea transcenderii în spirit Lupul Fenhrir din mitología nordică simbolizează haosul care va înghiți lumea la sfârșitul timpului În poezia lui Nichita Stănescu, a te lăsa devorat de către lup înseamnă a renaște în spirit, gura lupului fiind ușa de trecere dintre lumea terestră și cea celestă Frigul face ca apa să înghețe și picăturile de ploaie să se transforme în fulgi de nea; iată câteva simboluri pentru congelarea magmei pasiunilor în idei cristaline Un strat de gheață acoperind lacul îi permite „patinatorului” să separe conștiința de inconștient, în timp ce zăpada, o apă lustrală venind din cer, îi răcește și îi îngheață trupul Albastrul aerului și albul zăpezii sunt culorile de predilecție ale universului inteligibil, deoarece ele reduc paleta cromatică a senzațiilor la o culoare totalizatoare Punctul cardinal al călătoriei în Hiperboreea este Nordul, care corespunde, în plan anatomic, capului, organ uranian, în timp ce Sudul corespunde inimii, centrul chtonian Ținutul polar este locuit de către „extraterești”, omologi ai îngerilor, ciudate făpturi venind dintr-o altă lume Când vrea să rămână pe pământ, poetul trebuie să combată „elementele extraterestre”; când dorește evaziunea, el îi cere vizitatorului venit de aiurea permisiunea de a privi prin „hubloul” care dă spre „cealaltă planetă” Ascensiunea aeriană și pelerinajul în Nord sunt rituri care purifică eul de „lestul” corporal, de pulsiunile senzoriale și psihosomatice care fac conștiința opacă Poetul elimină greutatea cărnii, a sinelui material, care împiedică comuniunea cu Marele Tot Prin aceste purificări, el devine transparent și se transformă într-un punct de focalizare a energiilor cosmice Se depersonalizează pentru a putea reflecta și a se identifica luminii divine, pentru a participa la Logos și la cunoașterea absolută Simbolurile acestei noi constelații imaginare se vor organiza așadar în funcție de „transparența” lor, adică de gradul lor de inteligibilitate din perspectiva unui subiect cunoscător A cunoaște implică a fi cunoscut, ceea ce înseamnă că, pe măsură ce cunoaște, subiectul devine el însuși tot mai transparent, că cogniția este o formă de vitrificare Modalitatea cognitivă cea mai primitivă este deglutiția Prima reacție a ființei cunoscătoare în fața obiectelor necunoscute este cea de a le asimila substanțial, de a le mânca Digestia dizolvă contururile și materia obiectului în subiect, ea este o modalitatea de identificare cu universul În antropologia poetică a lui Nichita Stănescu, organele de simț, mâna, urechea, nasul, limba, ochiul, sunt niște derivați evolutivi ai stomacului Pipăitul, auzul, mirosul, gustul și vederea sunt tot atâtea mijloace de a asimila lumea Poetul visează să se transforme integral într-un ochi, iar Dumnezeu însuși este un ochi gigantic, care acoperă orizontul și a cărui pupilă este soarele Cu toate acestea, ochiul face posibilă cunoașterea doar a dimensiunii fizice a lumii; pentru a avea acces la dimensiunea metafizică, este nevoie de un organ mai subtil, un al treilea ochi, un ochi interior, care surprinde direct esențele Iar acest organ eteral este privirea însăși, vederea, pe care Nichita Stănescu o imaginează ca pe o rază de lumină ce pleacă din ochiul subiectului și traversează obiectele, transformându-le în idei Poetul visează să evadeze din corp, să fugă prin ochi, metamorfozat în rază cognitivă Făcând ființa din ce îi ce mai transparentă, transformând omul în perlă, în sticlă, în geam, în ochi sau în vedere, schema vitrificării este încununată de sublimarea cărnii în lumină Punând la baza regimului intelectiv al imaginarului său poetic principiul luminos, scriitorul român construiește o teogonie și o antropologie speculativă În cadrul acestora, lumina este substratul universului, element fluid care curge în toate părțile cu viteză maximă Continuumul fotonic constituie legea, regula, generalitatea De fiecare dată când lumina suferă un accident și își pierde viteza, ea se condensează într-un individ Toate făpturile sunt accidente ale luminii: „Orice obiect, după distrugerea criteriilor lui interioare, involutiv se transformă în lumină Orice obiect este o formă de lumină oprită într-o structură” (Respirări, p ) Simțurile, vederea, gustul, mirosul, auzul și pipăitul, percep obiectele în ordinea descreșterii vitezei luminii: „Organele de cunoaştere sunt adaptate la analizarea în mod discontinuu a degradării vitezei luminii Ele sunt: organul vederii, care percepe, în mod îngust, un mic fragment din vibraţia luminii; pentru o lumină mult încetinită, apare organul gustului, pentru una încă şi mai încetinită, cel al mirosului, în fine, pentru frecvenţele foarte joase ale luminii, organul auzului, şi pentru oprirea aproape totală, adică pentru ondula întinsă, organul pipăitului” (Respirări, p ) Individul există atâta timp cât este un nod al luminii; când acest nod se desface, omul se volatilizează în fondul luminos, eroarea se rezolvă în lege Arhetipul religios al luminii spirituale, lumen gloriae sau lumen divinum, încoronează reveriile de transcendență ale lui Nichita Stănescu, care se apropie astfel de viziunile mistice ale absorbției în Marele Tot Devenit energie pură, poetul se identifică cu rețeaua de forțe ale universului și intră în punctul aleph, loc central și ubicuu, care îi conferă o putere de cunoaștere demiurgică Din acest punct de contemplație privilegiat, toate fenomenele își dezvăluie esențele: fiecare specie se recapitulează într-un zeu (sau o Idee platoniciană), toate făpturile se reduc la puncte Punctul și sfera sunt figurile de bază ale geometriei universale ce i se revelează poetului Utilizând schema plotiniană a emanațiilor, Nichita Stănescu concepe arhitectura cosmosului ca pe o succesiune de sfere care se înglobează ierarhic Increatul este un punct fără dimensiuni în mijlocul unei lumi sferice desfășurate împrejurul lui Ființa care se naște din punctul-ou trebuie să parcurgă distanța ce o separă de bolta cerului și în acel moment ea se identifică Marelui Tot Dar Marele Tot devine la rândul său coaja unui nou ou cosmic, un Increat, în raport cu un univers superior, care este la rândul său cuprins într-un univers și mai mare, și așa mai departe Poetul are viziunea vertiginoasă a unei succesiuni de nașteri în lumi tot mai mari, el resimte ceea ce Gaston Bachelard numește un complex al lui super-Iona, ca și cum personajul biblic, ieșind din balena care l-a înghițit, ar descoperi că balena a fost înghițită la rândul ei de o altă balenă, care a fost înghițită de o a treia balenă ș a m d Ascensiunea intelectuală sfârșește prin a genera o senzație de vertij În mod neașteptat, în momentul în care aventura metafizică atinge punctul culminant, are loc o aiuritoare schimbare de tonus afectiv: extazul este înlocuit de angoasă, Marele Tot se transformă în Neant În chiar clipa când se topește în rețeaua de lumină cosmică, poetul pierde sentimentul consistenței ontologice; „contemplată din afară”, lumea îi apare ca o „enclavă în nimic”, ca „o bulă de viaţă într-un bloc total numit neant” (Antimetafizica, p , ) Riturile spiritului, zborul, congelarea, vitrificarea, experiența rupturii și a transcenderii, lumea conștiinței în care poetul spera să își poată da el însuși o nouă ființă, pe scurt, universul inteligibil însuși se dezvăluie a fi intim legat de neant Fiecare salt într-un cosmos superior, și mai abstract, implică o dematerializare și mai accentuată Substanțele corporale suferă o decompresie moleculară și se volatilizează, astfel încât în final poetul se pomenește suspendat într-o lume de imagini și de reflexe speculare fără nici o materialitate Nu aceasta este definiția însăși a conștiinței? Pentru a urmări mai departe logica internă a aventurii poetice a lui Nichita Stănescu voi face apel la concepte de ontologie fenomenologică, împrumutate din Ființa și neantul a lui Jean- Paul Sartre Chiar dacă scriitorul român nu este un emul al lui Bergson, al fenomenologilor și al existențialiștilor, și nu are o pregătire extinsă de filosof, speculațiile sale au adeseori profunzimea unei adevărate filosofii Dincolo de posibile influențe directe greu de urmărit, similitudinea dintre sistemul lui Sartre și antropologia poetică a lui Nichita Stănescu se bazează pe un punct de plecare comun: ca urmași ai lui Descartes, amândoi consideră conștiința drept ipoteza sine qua non a oricărei fenomenologii a spiritului Pentru Sartre, toate procesele cognitive posedă din start o componentă de autoidentificare, o „conștiință nepozițională de sine”, ceea ce face ca singurele manifestări psihice specific umane să fie cele conștiente (de unde critica adusă de filosof psihanalizei și conceptului de inconștient) Pentru Nichita Stănescu, starea poeziei este un spațiu autarhic al conștiinței pure, care se rupe de determinațiile trecutului și ale memoriei, pentru a-i permite poetului să-și construiască o nouă biografie Pentru Sartre, conștiința este o modalitate de existență radical nouă în sânul ființei Filosoful francez distinge între ființa-în-sine, care este ceea ce este, pozitivitatea totală, plină de ea însăși, care nu poate fi decât ceea ce este, și ființa-pentru-sine, care este ceea nu este, care vrea să fie altceva decât ceea ce este, care nu vrea să fie determinată de propria ei facticitate și pozitivitate și își propune să își dea ea însăși o nouă ființă Pentru a se putea auto-întemeia, ființa-pentru-sine trebuie să provoace o decompresie în sânul ființei și să iasă din ființa-în-sine Dar ființa-în-sine este tot ceea ce există; ființa-pentru-sine, pe care Sartre o identifică conștiinței, iese în afara ființei-în-sine, e ceea ce se află în afara ființei, adică nimicul Conștiința se conjugă așadar cu neantul: ea nu este, ea se neantizează Conștiința nu adaugă nimic ființei, ea este doar o oglindă care depune mărturie pentru existența ființei și îi conferă un sens Nichita Stănescu imaginează mai multe personaje simbolice care respectă această dialectică Cain și Abel reproduc, pentru poetul român, raportul dintre ființa-în-sine și ființapentru- sine, primul este corpul iar cel de-al doilea conștiința, oglinda corpului Ființa-în-sine se regăsește în personajul non-figurativ stănescian DA (în dialoguri halucinante pe care poetul le are cu pozitivitatea pură), iar ființa-pentru-sine în personajul NU „Actorii simili-mitici” cei mai reprezentativi pentru cele două concepte sunt Axios („Axios! Axios! / El e demn, el e demn!/ I se cuvine, i se cuvine! / El este! El este! / El poartă valoarea în sine, / el are sămânţă! / El este, el este!”) și Omul-fantă din Elegia fără număr Omul-fantă este o ciudată creatură ce vine din afara lui însuși și din afara universului, care este reflectare pură a tot ceea ce există în univers dar nu este nimic în el însuși Omul-fantă este un fel de bisturiu de neant, prin care neființa apare în sânul ființei Când trece prin „fanta” conștiinței, lumea se neantizează, se reduce la imagini fără densitate ontologică Din cauza aceasta, aventura metafizică a conștiinței imaginată de Nichita Stănescu sfârșește prin a ieși în afara universului, în nimicul neființei Din perspectiva psihologiei creației, zborul în lumea ideilor presupune o ruptură de izvoarele inconștiente ale inspirației Urcând în cerul metafizic, poetul se alienează de realitatea sa biologică, de stimulii senzoriali, de intuiții și fantasme, ceea ce îi inhibă producția spontană de imagini Simplificând formele și calitățile concrete pentru a rămâne doar cu figurile abstracte, regimul intelectiv al imaginarului stănescian sfârșește într-o vacuitate imaginativă, în sterilitate creatoare Angoasa suscitată de acest neant interior îi va provoca poetului o mișcare de recul de sens contrar ascensiunii spirituale Din acest moment, aventura poetică va urma un traseu invers, într-o dinamică pe care comentatorii lui Nichita Stănescu au numit-o „pulsatorie” (Ion Pop): ascensiunii îi va succeda o coborâre, extrovertirii intelective o introversiune afectivă Scriitorul va opune metafizicii o „antimetafizică”, ceea ce va da naștere unui al doilea volet al cosmologiei sale imaginare: universul sensibil Sfera, simbol prin excelență al arcanelor celeste, va fi repudiată și înlocuită cu cubul, simbol al pământului și al materiei Două personaje alegorice se confruntă pentru a controla facultatea creatoare a poetului: Euclid, care reprezintă eul său intelectiv, și Ptolemeu, eul său senzitiv Lumii guvernate de Euclid, teocentrică, organizată de geometria abstractă a sferelor, îi este opusă o lume antropocentrică, plată, a „bunului simț” Gândirea conceptuală și cantitativă, împreună cu imaginația formală a cifrelor, care sunt apanajul treziei, sunt înlocuite de o gândire senzorială și calitativă și o imaginație materială, care țin de somnul poetului Pentru a recâștiga sentimentul existenței concrete, naratorul trebuie acum să iasă din legea cosmică și să asume condiția de eroare, de nod al luminii El trebuie să își recupereze trupul, prin a cărui dispariție risca să își piardă individualitatea și să fie neantizat în Marele Tot Pe schema biblică a izgonirii oamenilor din Paradis, poetul va urma o mișcare descendentă, care răstoarnă cu capul în jos toate punctele de orientare de până acum Punctul Aleph din zenitul astral, centru al spiritului și al levitației eterale, este înlocuit de Planeta I, centru al corpului și al greutății materiale, situată în mijlocul pământului Dacă ascensiunea este omoloagă unei uscări și înghețări descrise ca o intrare în regimul hibernal, coborârea coincide cu un dezgheț primăvăratic Primăvara imaginarului face să înflorească o bogată floră vizuală: versurile stănesciene sunt invadate de flori, de arbori, de fructe, de ierburi, de semințe Figurile rigide ale lumii abstracte se topesc în forme moi, vegetale, colorate, Ideile se încarnează în indivizi concreți și ireductibili Flora universului poetic stăneascian este un corelativ al visurilor, al reveriilor și al halucinațiilor, al tuturor stărilor tulburi și neclare ale sufletului Floarea de cais trezește un erotism suav și senzual, plopul este un releu sinestezic prin care urcă la suprafață amintiri îngropate, cireașa este un sâmbure oniric ce deschide porțile basmului, iarba simbolizează energia vegetativă a afectelor în general Albastrul celest este înlocuit de verdele vegetal, culoare intimă și reconfortantă, specifică pentru sângele plantelor, clorofila Dar această coborâre a poetului de-a lungul trunchiului inversat al arborelui cosmic nu se oprește la nivelul frunzișului, ea plonjează, prin rădăcini, în elementul însuși al regimului sensibil: pământul Dacă flora este simbolul fanteziei personale, substratul chtonian este simbolul inconștientului mitic colectiv Atras inexorabil de gravitația care își are originea în centrul pământului, poetul, ca un nou Anteu, își reface legătura cu forțele subterane, cu germenii vieții și ai speciei În acest context semantic, Nichita Stănescu poate să revalorizeze mai multe teme compromise de ideologia realismului socialist, cum este patriotismul În propriul său limbaj simbolic, patria este mama telurică și matricea unui popor, este depozitarul ființei noastre colective În interpretarea stăneasciană, patriotismul este refuzul rupturii metafizice, renegarea neantului conștiinței și adeziunea la ființa imanentă, „antimetafizică” Simbolul acestei devoțiuni față de regimul sensibil este soldatul Sarcina soldatului este să protejeze făpturile contingente de săgețile de frig sau de lumină trimise de îngeri Soldații poartă războaie ciudate împotriva elementelor antiterestre, care încearcă să dematerializeze elementele terestre Când își trădează condiția, soldatul își omoară mama (Geea) și se întoarce către tatăl său (Uranos), sau, într-o lectură psihanalitică șocantă sugerată de poet, poetul își fecundează incestuos mama cu glonțulsămânță al aspirației ascensionale Plonjarea în plasma materiei determină întruparea spiritului și mineralizarea interioară a naratorului Din centrul pământului, Planeta I, polul universului contingent, exercită o forță magnetică și gravitațională din ce în ce mai puternică și mai copleșitoare Prinși în câmpul ei, indivizii își pierd contururile și fuzionează unii cu ceilalți Morții sunt o populație larvară, topită în aceeași lavă vulcanică Ei trăiesc într-o lume scufundată, unde suprafața pământului le servește drept cer, nisipul drept aer, rădăcinile plantelor drept șiroaie de ploaie Dacă ascensiunea spre punctul Aleph duce în afara lumii, în neantul spiritului, coborârea spre Planeta I implică o altă formă de aneantizare, moartea fizică Prins între cele două extremități ale axei verticale, poetul trebuie să găsească o cale de mijloc, pentru a se menține la un nivel intermediar între vidul extraterestru și infernul subteran, între luminile conștiinței și tenebrele inconștientului El trebui să combată atât disoluția spirituală provocată de contemplație cât și disoluția corporală produsă de somnul rasei Condiția unui individ de sine stătător și ireductibil stă sub semnul multiplicității Atunci când dorește să iasă de sub imperiul lui Unu, poetul trebuie să practice o „altă matematică”, care să nu reducă calitățile la cantități Un simptom specific regimului contingent al imaginarului stănescian este pasiunea pentru enumerații, naratorul privind extaziat defilarea obiectelor și creaturilor pământului Regnului vegetal i se adaugă acum fauna Spre deosebire de plante, care plonjează prin rădăcini în lava chtoniană a morților, animalele se deplasează pe suprafața pământului Prin mișcare, ele evită atât scufundarea în oceanul mineral de dedesubt, cât și zborul spre rarefiatele sfere celeste Animația este o altă schemă caracteristică universului sensibil stăneascian: tot ceea ce trăiește se agită, se mișcă, se zbate Făpturile metafizice contaminate de microbul animației încep să se multiplice, să mișune, ca și cum zeul ultim, Ideea, ar suferi o sfârtecare în milioane de avatari Viermii pământului sunt exemple ale acestei vieți larvare în stare pură, care se reproduce prin ea însăși și ignoră complet spiritul Animalele care populează pământul sunt simbolurile unei alte serii de manifestări psihice: pulsiunile, instinctele, pasiunile, sentimentele; această constelație o dublează pe cea a plantelor, care simbolizează visele, reveriile, amintirile, senzațiile sinestezice Flora și fauna acoperă așadar conținuturile psihismului inconștient individual Leoaica personifică iubirea, sexualitatea, leul sau taurul desemnează Libidoul, energia de viață Organul trupesc care întreține mișcarea vitală este inima, opusă tematic creierului Dacă fluidul eteral al contemplației este vederea, un adevărat corp astral al poetului, lichidul vieții trupești este sângele Roșul sanguin se află la cealaltă extremitate a paletei cromatice față de albul înghețat al zăpezii Albastrul și verdele pe de o parte, albul și roșul de cealaltă, rezumă în cupluri antitetice cele două regimuri imaginaire ale lui Nichita Stănescu, cel intelectiv și cel sensibil Iar dacă albul și frigul sunt atributul îngerului, roșul și focul caracterizează făptura opusă, daimonul Coborând către Sud, spre căldura arzătoare a pasiunilor și a instinctelor, poetul cade sub influența daimonului, făptură de întuneric care dublează făpturile de lumină Daimonul atacă organele metafizice (ochiul, vederea) și accelerează pulsația inimii El îl obligă pe poet să iasă din starea contemplativă și să se „demonizeze”, să trăiască frenetic Existența concretă seamănă cu o agonie: trupul fuge, se agită, se luptă, se rănește, sângele țâșnește și curge, focul arde Viața implică durerea, care este o „boală a eternității” Stimulii senzoriali sunt tot atâtea răni ale corpului spiritual, ce împiedică calmul conștiinței de sine Realitatea înconjurătoare furnizează permanent ocazii de suferință, îndepărtându-l pe poet de neantul contemplativ, amestecându-l și lovindu-l de toate celelalte creaturi terestre Lumea sensibilă suferă de o acută „lipsă de timp”, în timp ce eternitatea reprezintă, în sistemul lui Nichita Stănescu, „belșug de timp la îndemână” Timpul este dimensiunea universului abstract al conștiinței Omul are rolul de a converti lumina în timp Fotonii care trec prin nodul unui individ se transformă în cuante de timp, în secunde Prin gândirea sa, „omul colaborează cu universul creând timpul” Marele Tot este marele Eon, eternitatea În schimb, părăsirea universului metafizic antrenează moartea Marelui Zeu, pulverizarea lui Cronos în miriade de cuante de timp Părăsind empireul divin, naratorul pierde imortalitatea și cade în condiția de muritor, în agitația care consumă trupul Unitatea infinitezimală de timp, secunda, este simbolizată de fluture, a cărui bătaie din aripi reproduce animația agonizantă a făpturilor contingente Dacă păsările zboară în cerul ideilor, insectele, libelulele fâlfâie prin atmosfera încărcată și sufocantă a materiei Timpul fiind o dimensiune a universului inteligibil, ființele sensibile trăiesc într-o permanentă „criză de timp” Creierului care generează timp prin contemplație, poetul român îi opune picioarele care creează spațiul prin fugă continuă Toate ființele concrete trebuie să fugă, pentru a compensa lipsa de timp prin profuzia de spațiu Dacă creaturile inteligibile se disting prin gradele lor diferite de abstracțiune și se înglobează unele pe altele într-o ordine ierarhică, creaturile sensibile sunt toate egale și impenetrabile și nu pot subzista decât una lângă cealaltă Spațiul este așadar dimensiunea prin excelență a lumii imanente, el este rezultatul abolirii eternității și cadrul multiplicității Algoritmului metafizic al globalizării i se opune algoritmul „antimetafizic” al concatenării Făpturile terestre se înlănțuie de-a lungul a uriașe fire filogenetice, ce amintesc de coloana infinitului a lui Constantin Brâncuși Pentru a parcurge asemenea „mari lanțuri ale ființei”, poetul trece printr-o serie de metamorfoze: se transformă succesiv în șarpe, urs, leu, limax, arbore, câine, piatră, și așa la infinit Fiecare din aceste ipostaze personifică o stare interioară, o altă dispoziție sufletească, pe care poetul o asumă fugind de neantul contemplativ Însă această mișcare perpetuă presupune o existență tot mai frenetică și mai haotică, care anunță o catastrofă Un imens cataclism de foc amenință lumea terestră În fața perspectivei unui incendiu universal, anunțată de daimon, poetul caută o cale de supraviețuire în corpuri rezistente la combustie Partea cea mai solidă a trupului omenesc, singura care supraviețuiește eroziunii contingente, este scheletul Osul se găsește la extremitatea opusă față de spirit Dacă spiritul există exclusiv în universul abstract, pe axa timpului, osul există doar în universul concret, pe axa spațiului El este exemplul perfect de nod substanțial, complet opac la semn și la idee Însă materia cea mai dură, indestructibilă, este piatra Piatra este scheletul naturii înseși Dacă ar reuși să se pietrifice, poetul ar dobândi un trup nemuritor, după exemplul faraonilor, care străbat eonii grație corpului lor litic care sunt piramidele Periplul poetic se apropie de sfârșit Parcurgând orizontul terestru, naratorul a descoperit materia, trupul, carnea și oasele, suporturi ale individuației, singura condiție care evită neantizarea spiritului în Marele Tot De acum înainte, nici o aspirație soteriologică nu va putea ignora condiția trupească Pentru ca omul să supraviețuiască în calitatea sa de monadă ireductibilă, el trebuie să ducă cu sine în eternitate corpul În ciclul metamorfozelor, poetul a descoperit într-adevăr două materiale indestructibile, osul și piatra, dar soluția finală de mântuire imaginată de Nichita Stănescu este alta, și anume transfigurarea în cuvânt Scriitorul român nu tratează cuvântul dintr-o perspectivă lingvistică, ci preferă o perspectivă de fenomenologie a imaginarului El privește cuvântul în calitatea sa de obiect imaginar, care îi apare pe ecranul fanteziei la fel ca toate celelalte făpturi, cum sunt pasărea, calul, îngerul, daimonul Cuvântul este o apariție concretă, un avatar material pe care naratorul îl întâlnește la capătul lanțului de transmigrații Cifrele aparțin lumii inteligibile, deoarece participă la logica aditivă și cantitativă a ideilor Literele țin de lumea sensibilă, de logica calităților ireductibile Combinație de litere, fiecare cuvânt are o individualitate proprie, ce îl distinge de alte cuvinte Regnul cuvintelor este o lume paralelă regnului obiectelor, cele două aflându-se într-o relație bilaterală Fiecare cuvânt este dublul nemuritor al unei făpturi concrete Dacă ființele materiale sunt inexorabil supuse eroziunii și morții, cuvântul, în schimb, are o existență eternă Nichita Stănescu ipostaziază perenitatea culturii într-o eternitate metafizică Pentru a supraviețui apocalipsei de foc, omul trebuie să se metamorfozeze în poet, să migreze din corpul de carne în corpul de cuvinte al poeziei Aventura imaginară se întâlnește aici cu biografia lui Nichita Stănescu, care sfârșește prin a povesti prin operă propria sa fugă din identitatea omului obișnuit în identitatea de artist Volumele sale sunt o epica magna a destinului interior al scriitorului, poezia este un corp indestructibil în care poetul se metamorfozează pentru a scăpa morții De unde autodefiniția: „Eu sunt o pată de sânge / care vorbeşte” Ca o concluzie, putem afirma că opera lui Nichita Stănescu construiește un univers imaginar coerent și grandios, care șochează și instruiește prin poetica abisală a inspirației, prin irizația hipnotică a imaginilor, prin forța viscerală de penetrație a viziunilor, prin rigoarea și originalitatea limbajului simbolic, prin puterea alchimică de modelare exercitată de arta sa Cele poeme selectate în această antologie nu sunt ordonate cronologic, în funcție de data lor de apariție în volum, ci tematic, urmărind structura și evoluția cosmosului poetic descris mai sus Corin Braga Fuga din istorie ARDEA SPITALUL Ce vis ciudat mă străbătu azi-noapte! Ardea spitalul cu bolnavi cu tot Şi flăcările sfârâiau în cărnuri Râs alb cutremurat de savaot Ce râs, ce râs mă străbătu azi-noapte! Ce râs de ziduri prăbuşite Strivind sub ele urlete, clipite Şi razele căzute ale lunii Şi luna cum mai fulguia azi-noapte Pe străzile pierdute-adânc în vis Şi cum mai fulguia pe cărnuri aspre! Desfrâu de flăcări şi de vis ucis PE CÂMPUL DE PIATRĂ Pe câmpu-ngheţat caii mureau, câte unul, în picioare, cu ochii deschişi, de piatră Vântul îi răsturna pe rând, câte unul, bubuiau pe rând, câte unul, ca pe-o nesfârşită tobă de piatră Eram copil pe-atunci, mi-era frig, şi priveam, clănţănind, picioarele lor paralele, cu potcoavele-n aer, aburind de frig unu, două,trei, patru, număram clănţănind de frig, picioarele lor paralele Nu mă gândeam la nimic Mama s-a dus la oraş şi-o să aducă pâine Peste tot e numai zăpadă cai şi altceva nimic patru, cinci, şase, şapte, şi altceva nimic De-ar veni o dată cu pâine! JOC CU AVIOANE Era un joc rotund de avioane: unele erau aurii, altele argintii Uite-aşa: o jumătate de cerc, de la stânga, sus, până jos, lângă acoperişe şi-apoi până sus, la dreapta, aurii, argintii Cum se mai rostogoleau aurii, argintii După-aceea a pierit casa vecinului şi casa din colţ şi casa de-alături Şi eu, de mirare, clătinam din cap: uite, nu mai e o casă! uite, nu mai e o casă! uite, nu mai e o casă! SFÂRŞIT DE BOMBARDAMENT Ai scăpat creta din mână şi uşa bătută în scânduri s-a dat de perete: cerul s-a arătat, pieziş, acoperit de paianjeni care mâncau copiii ucişi Cineva ţi-a dus departe zidurile şi gutuiul şi scara Tu pândeai primăvara nerăbdător, cum aştepţi o eclipsă de lună Către zori ţi-au dus departe şi gardul pe care-l însemnai cu o dungă, să nu cumva să rătăcească berzele, când vor veni, primăvara IMN O, lucrurile n-au crescut o dată cu mine Mi-ajungeau până la bărbie cândva, în copilăria mea, acoperită de ceţuri Mai târziu, la sfârşitul războaielor, abia îmi mai urcau pân’ la şold, ca o dureroasă sabie de piatră Şi acum când îmi sunt mai prejos de gleznă, asemenea unor câini credincioşi, cu braţul ridicat faţa a doua a stelelor o ating Şi muzica sferelor, mai intens clocotind întru sărbătorirea adolescenţei se aude EPILOG LA LUMEA VECHE Eram copil şi rezemam în priviri norii de primăvară Mirosul pământului ud mă înfiora şi-mi tremura de emoţie spinarea, ca şi cum ar fi trebuit să-mi crească aripi din ea Nopţile mă prăbuşeam în somn şi când luna, prelungă, îmi răsărea din colţul ochiului, haturile negre se prefăceau în şerpi şi alergau, alergau după mine, muşcându-mi cu furie umbra Şi ea mă durea şi muream în vis, şi mi-era milă de lucruri că existau, şi le iubeam, şi aş fi vrut să le apăr împotriva propriilor mele priviri, şi-mpotriva propriului meu auz Eram copil şi sufletul începuse să-mi împingă în coaste, în tâmple nemaiavând loc O, şi nopţile nu mă uitam niciodată la cer, de teamă că m-aş putea prăbuşi spre el, înfrigurat şi singur, lăsând în urma mea lucrurile, ca pe nişte dinţi de lapte, smulşi dureros cu sfoara subţire a vremii aceleia, când totul se începea cu moartea II Şi-acum, în primăvară, când norii îmi ating privirile, asemeni unor degete prelungi lunecând pe corzi nevăzute, pot spune că e odihnit pământul şi împăcat cu sine însuşi în întregime, pentru prima oară Mi-arunc privirea-n larg şi ea se duce nemailovind despărţitoare dungi, şi-mi pare orizontul cum străluce, un curcubeu culcat la margine de lunci E odihnit pământul şi tânăr în trezire, asemenea acelei electrice secunde, când sari din somn şi-alungi c-un gest al mâinii şuviţele-oboselii de pe frunte ÎNDOIREA LUMINII I Încercam să încordez lumina, asemenea lui Ulise arcul, în sala de piatră a peţitorilor Încercam să-ndoi lumina ca pe o ramură a cărei singură frunză era soarele Dar lumina, vibrând rece, îmi smulgea braţele, şi ele-mi creşteau uneori la loc, alteori, nu Încercam să aplec lumina, s-o frâng pe genunchi, ca pe-o sabie, dar tăişul ei îmi sărea din mâini, retezându-mi degetele O, şi-mi cădeau la pământ răpăind, ca o desfrânată ploaie de primăvară, sau băteau ca-n tobele prevestitoare de rău Şi eu stăteam în aşteptare şi uneori degetele îmi mai creşteau la loc, alteori, nu Şi luam lumina în braţe ca pe un trunchi de copac, şi-ncercam s-o-nduplec să se lase-ndoită de mine, dar ea se clintea doar atât cât să mă zvârle cu tâmpla în pietre, şi cu picioarele fluturând spre stele, ca două tuiuri fioroase, vuind la un coif rostogolit în luptă II Încercam să-ndoi lumina Mă atârnam de ea cu amândouă mâinile, şi-n fiece-nserare, cădeam cu tâmpla-n pietre, scânteind de izbitură Uleiul negru şi greu al viselor de noapte în loc de sânge-mi ţâşnea din fruntea crestată, şi se-ntindea în jururi ca o pată, ca un lac în creştere, întotdeauna cu un singur mal – osul frunţii mele Totul devenea departe ca inima înainte de moarte Totul era mai aproape de mine decât retina ochiului rănită de lumină Stam la marginea unui lac negru cu un singur ţărm- (osul frunţii mele) şi priveam prin el cum priveşti printr-o lupă III Priveam prin lentila neagră a visurilor de noapte, în adâncul pământului, unde soarele cădea fâlfâitor, teii cădeau peste umbrele lor, mâinile-mi cădeau lângă pietrele line, jumătate în beznă, jumătate-n lumină Îmi cădeau pleoapele străbătute de ceruri străvechi, nemaivăzute (O privire se rupea în afară şi cădea, plutind solitară ) Lumina cădea în goluri rotunde despletită-n fiori şi în unde, se lovea de margini şi neauzit sunetul adia înnegrit IV Dar adâncul pământului e plin de morţi şi nu e loc, şi nu e loc, şi nu e loc pentru-ntrebări Scheletele morţilor ca nişte rădăcini strâng miezul pământului şi-l storc, îl storc de lavă, până-şi iese din minţi Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc, chiar timpul intră-n timp ca două oglinzi paralele Chiar amintirile intră în amintiri, şi chipul meu din copilărie are zece ochi înghesuiţi unul într-altul, gata s-azvârle-napoi toate imaginile într-un şuvoi mortal Priveam ameţit, priveam în miezul pământului atârnând de fiece vârstă un trup, din ce în ce mai neîmplinit, mai făr-de-materie, ca o ucisă momeală pentru prinderea anilor Aici nu e loc niciodată, nu e loc, nu e loc Lentila neagră a visurilor de noapte nu-mi arată nici o spărtură în care-aş putea să-mi întind şi să-mi odihnesc vreo întrebare E miezul pământului plin de casele morţilor şi nu e loc, şi nu e loc, şi nu e loc pentru-ntrebări Sunt zece cranii într-un craniu Sunt zece femururi într-un femur Sunt zece orbite într-o orbită Şi totul se ramifică-n jos, neîntreruptă rădăcină de os care strânge la sine moartea neagră, lava neagră, sâmburele, timpul dus V Încercam să încordez lumina când arcul ei destins deodată mă azvârli în sus Şi m-am trezit întâi mai lent, apoi mai iute şi apoi fulgerător cum numai gândul se-ncheagă-n constelaţii de cuvinte – da, m-am trezit alunecând pe lungile ei suliţi mişcătoare, cu cozile înfipte-n soare, cu vârfurile veşnic alergând spre nu-ştiu-ce, spre nu-ştiu-când Şi cum eu însumi fulgeram, desprins de pe pământ ca dintr-un nor, parcă eram şi nu eram înspre trecut, din viitor, înspre ce-a fost din ce va fi, un număr descrescând cinci, patru, trei, din zece mii, sau poate chiar din mii de mii VI Astfel ajungeam din urmă şi treceam mai departe de spinii luminii, de vechi imagini rupte din pământ Asemeni fierului de plug ce smulge şi azvârle pe-o muche brazda groasă de pământ, lumina taie haosul şi-l umple cu chipuri, cu imagini, cu seminţe, pe care-n trecere le-a smuls din coaja-albastră-a globului ce l-a arat în timp şi l-a lăsat în urmă-i, undeva Deci mă aflam între imagini jucând pe spijele luminii, atât de dese cum pe mare, la răsărit, nasc lucioli, ce-alunecă şi se-ntretaie dând pe coamă de-a rostogolul asprii sori, şi se subţie, se destramă într-un vârtej de reci culori, cu patimă, dar şi cu teamă lucidităţi, dar şi candori, amestecându-le de-o seamă Râzi, ochiule, despică-ţi orizontul şi fii încăpător şi fii atent, mereu Cascada lumii las-o să irumpă în peştera flămândă-a sufletului meu Şi voi picioare, lin călcaţi pe praguri Adolescenţa iată-mi-o-napoi Cobor pe propriile-mi trupuri regăsite ca pe-o scară şi amintirile au trup, şi timpul are-altoi Şi iată-mi prietenii uitaţi şi-ntâia mea iubire şi anul şapte-al vieţii mele regăsit, şi primul „da” şi primul „nu” şi prima mea uimire şi aerul de-atunci în vârful unei raze-nţepenit VII Am căzut în propria mea inimă asemenea nisipului în clepsidră Am căzut în propria mea inimă de copil la fel cum se prăbuşeşte-n iarnă un cal Am căzut într-o inimă pe care atingând-o cu mine însumi o făceam să existe din ce în ce mai puţin şi mai stins Fiecare bătaie a ei ondula tot mai întins şi eu înotam, înotam şi fiece lovitură de braţ împingea, de jur-împrejurul meu, tot mai departe ţărmurile Şi înotam, înotam în mijlocul unei mări a candorii, a singurătăţii, a lucirilor de demult Înotam, într-un plutitor şi transparent ocean, înotam VIII Ce caut, mă-ntrebam, ce caut pe luciul vechilor candori printre aceste vârfuri de lumină clătinând privelişti moarte, destrămate în spaţii de singurătate? E ora mea de-acum, mai vie decât lumina-n reverie şi simt miracole cu mult mai mari în clipele venind decât în anii rari ai începutului vieţii mele: romburi, linii călătorind pe vârfurile reci ale luminii M-am smuls deci din mirajul fraged rarefiat, ca aerul deasupra stâncii pe când vederea lumii îmi împodobea cu încă o sprânceană, ochiul IX Totul pleca de la argintiu în sus Frigul, tainele gerului fuseseră abolite Adăugam aer aerului, verde – frunzelor, Dragoste – inimilor, cer – ierbii, dar mai cu seamă încă o prezenţă prezentului Totul se începea din această-mplinire Speranţa era mai deasă decât lumina Ceea ce învingea devenea real ca o pregătire solemnă pentru răsăritul soarelui văzut de ochiul noului născut Totul se întrupa în acel strigăt ţâşnit din lucruri şi care împreună cu ele constituia lucrurile Te iubesc, strigam, prezent al vieţii mele, şi strigătul mi se desfăcea în comete AL PĂMÂNTULUI Stau şi ucid în linişte, fiinţele rezistente ale melancoliei Pe lupi mai întâi, apoi duhul albastru, pe jderi mai întâi, apoi mistreţii şi râşii Îi smulg încet din maxilarul închipuirii Fără dinţi, oasele par mult mai blânde Stau şi ucid în linişte şi din ce în ce cerul din jurul meu se iluminează Iau apoi plugul şi-l înfig adânc în pământ Înapoia mea răsare acoperit de grâu şi de porumb soarele Razele lui sunt de grâu şi de porumb Le aud revărsându-se-napoia mea pe câmpia arată ANTIMATERII ÎNVINSE Începu şirul exploziilor De obicei exploda o tâmplă Se vedea o lumină tăioasă, se auzea un scrâşnet scurt Deodată, m-am trezit planând pe o pernă de fum Fiecare parte a trupului se vedea pe sine, ca şi cum ar fi fost totodată şi ochi şi oglindă Destul că mă răsuceam liniştit pe o pernă de fum, lipsindu-mi distanţa aceea tragică, pe care-o străbat privirile, ca să existe Propria-mi copilărie mi-era indiferentă, indiferentă adolescenţa Am renunţat la amintiri De ce le-aş mai fi fost recunoscător? Astfel, ochii începură să se vadă pe sine, iar tâmpla să sculpteze-n placa ei basorelieful unei explozii Increatul și nașterea ELEGIA ÎNTÂIA El începe cu sine şi sfârşeşte cu sine Nu-l vesteşte nici o aură, nu-l urmează nici o coadă de cometă Din el nu străbate-n afară nimic; de aceea nu are chip şi nici formă Ar semăna întrucâtva cu sfera, care are cel mai mult trup învelit în cea mai strâmtă piele cu putinţă Dar el nu are nici măcar atâta piele cât sfera El este înlăuntrul – desăvârşit şi, deşi fără margini, e profund limitat Dar de văzut nu se vede Nu-l urmează istoria propriilor lui mişcări, aşa cum semnul potcoavei urmează cu credinţă caii II Nu are nici măcar prezent, deşi e greu de închipuit cum anume nu-l are El este înlăuntrul desăvârşit, interiorul punctului, mai înghesuit în sine decât însuşi punctul III El nu se loveşte de nimeni şi de nimic, pentru că n-are nimic dăruit în afară prin care s-ar putea lovi IV Aici dorm eu, înconjurat de el Totul este inversul totului Dar nu i se opune, şi cu atât mai puţin îl neagă: Spune Nu doar acela care-l ştie pe Da Însă el, care ştie totul, la Nu şi la Da are foile rupte Şi nu dorm numai eu aici, ci şi întregul şir de bărbaţi al căror nume îl port Şirul de bărbaţi îmi populează un umăr Şirul de femei, alt umăr Şi nici n-au loc Ei sunt penele care nu se văd Bat din aripi şi dorm – aici, înlăuntrul desăvârşit, care începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine, nevestit de nici o aură, neurmat de nici o coadă de cometă MIZA PE NENĂSCUŢI Sunt nenăscut Ceea ce se vede de jur împrejur nu sunt decât părinţii părinţilor Roşu şi verde Roşu şi verde se-aprind faruri pe cerul urât Protoplasme cu măşti fluturătoare se-ntretaie înaintea mea şi-apoi dispar, în vânăta-nserare noroasă, grea Disperate fumuri urcă spre cer Eu bat trotuare de amurg Idoli la volane galbene apar şi pier, destrămând fantoma lui Lycurg Sunt nenăscut Ceea ce se vede de jur împrejur nu sunt decât strămoşii copacilor; zeul de iarbă verde păscut de strămoşul cailor Atât ELEGIA OULUI, A NOUA Într-un ou negru mă las încălzit de aşteptarea zborului locuind în mine; stă unul lângă altul, nedezlipit, sinele lângă sine Sentimentul unei aripi îmi curge-n spinare, senzaţia de ochi îşi caută o orbita O, tu, întuneric mare, tu, dezgustată naştere încremenită S-a aşezat pe mine o idee şi mă cloceşte maternă Acum, tot ceea ce este e rotundă căldură şi fermă Sare din mine un fel de plisc în toate părţile şi deodată Refuză să fie un obelisc şira intimă, curbată Sparg coaja pielii mele, arsă, lipită de-a dreptul pe suflet, ca să-mi rămână ne-ntoarsă, întâia încercare de umblet Sar cojile negre, oho! Mai mare mă aflu şi nezburat, lipit de acel încotro, cu o boltă de jur-împrejur adăugat Scot ochi cu priviri nereale la dreapta, la stânga, în sus şi în jos, născând şir de regi-animale, care ştiu cum se moare frumos Întind şi o pană de os, irizată atinge negrul concav Sar cojile negre deodată şi iată-mă, iarăşi, suav, închis într-un ou mult mai mare, clocit de-o idee mai mare, gălbenuş jumătate, pasăre jumătate, într-un joc cu paşi pe furate Ou mare! Silabă răcnită într-o perpetuă creştere smulsă fără tavan stalactită sedusă Ouă concentrice, negre, sparte fiecare pe rând şi în parte Pui de pasăre respins în zbor, străbătând ou după ou, din miezul pământului pân’ la Alcor, într-un ritmic, dilatat ecou “Sinele” încearcă din “sine” să iasă, ochiul din ochi, şi mereu însuşi pe însuşi se lasă ca o neagră ninsoare, de greu Dintr-un ou într-unul mai mare la nesfârşit te naşti, nezburată aripă Numai din somn se poate trezi fiecare, – din coaja vieţii nici unul, niciodată DREPTUL LA TIMP Şi pietrele-au dat rod în ziua-aceea, când iarna sta-n zenit la cerul ţării şi-n coaja orelor rotunde bătu, sfărâmător, pasărea Phoenix Şi aerul se adăuga întruna, deodată-ncremenind ca gheaţa mării care striveşte-n sine trupul urcatelor la suprafaţă mortăciuni Era-n cutremuratul februarie, de luptă, când ţara îşi cerea dreptul la timp firesc, cum e culoarea pentru ochi şi-azurul menit ca să ia naştere-n timpane Era-n cutremuratul februarie, de luptă, când de şuierătura grea spre viitor a trecerii de ancore-azvârlite se răsuci tăria, în cutele de aer gâtul ereţilor deodată sugrumând Şi grinda cerului, de aripi albe, în locul lor, se-acoperi, închipuind văzduhuri ce urmau să fie, urcate dintr-o altă, mai demnă, temelie Era-n cutremuratul februarie, de luptă, când ochiul armelor întinse privi-ndelung, cu gloanţe, nebănuind stăpânii că vremea lor îngheaţă strigându-le în blocul ei făptura din ce în ce mai dens, mai apăsat Până şi pietrele-au dat rod în ziua-aceea când iarna sta-n zenit şi scânteia Cădea un val de moarte peste visuri, dar moartea doar pe ea se ucidea II Goana norilor albi, goana norilor lungi mâna din urmă secundele Era-n cutremuratul februarie, când o femeie năştea în lume, fiul ei primindu-şi dreptul la timp Zvârli deodată spre cer săgeata de piatră a unui ţipăt Trupul copilului răsărea greoi şi sigur, ca luna din apele mării Şi-un orizont era, de femei, cu globurile pântecelor pământeşti acoperite de şorţuri negre Un orizont era, de femei gravide, care-o priveau În lume năştea o femeie Era în februarie, sub roata de viscol, când durerile facerii o-mbrăţişară, ca un bărbat mult prea puternic, cu braţe de plumb Goana norilor lungi, goana norilor albi, mâna din urmă secundele, le izbea, le rărea… Câte una se rătăcea printre furnale, printre sârme, printre ziduri, pe căi ferate se rătăcea întâlnea ochii femeii şi-i strălumina, întâlnea obrazul femeii şi-l colora, întâlnea gura femeii şi-o arcuia, întâlnea ţipătul femeii şi-l prefăcea în stâlpul de care se sprijină cerul Şi-un orizont era, de femei, cu globurile pântecelor pământeşti acoperite de şorţuri negre Un orizont era, de femei gravide care-o priveau Trupul copilului, greoi şi sigur, continua să răsară ca o bătaie a inimii din inimă, ca o plantă ce se rupe dintr-un soare Era în februarie, sub roata de viscol, când steagul cel mare-al zăpezilor cădea aburind, la pământ Şi bocancii cu ţinte-ai soldaţilor îl sfâşiau ritmic, iar şinele săniilor cu clopote de alamă în lungi bandaje îl tăiau, pentru tâmplele înroşite, pentru umerii zdrobiţi, pentru piepturile împuşcate ale celor care vegheau Dar o femeie năştea în lume Era în februarie, când fiul ei îşi primea dreptul la timp, cum marile-ntrebări îşi primesc răspunsul în istorie Şi-un orizont era, de femei cu globurile pântecelor pământeşti acoperite cu şorţuri negre Un orizont era, de femei gravide, care îi surâdeau greoi şi-ncrezător III Dar i se păru deodată femeii că nu-şi poate lua în braţe feciorul aşa cum nu poţi să ridici în braţe un râu I se păru că el se rupe de sân, aşa cum se rup cuvintele de gură Căldura făpturii lui – i se păru – că se-nalţă din căldura trupului ei spre norii încremeniţi Şi toate acestea le simţi de neschimbat, cum nu mai poţi să abaţi o întâmplare desfăşurată-n trecut I se păru femeii deodată că fiul ei aleargă scânteind către marile roţi dinţate ale anotimpurilor, şi că-şi aruncă umbra asupra lor, biciuindu-le, şi că roţile se urnesc din înţepenire, cu şuier înalt, şi iarna şi-aruncă trupurile-nfrigurate în carcasa de frunze a primăverii, şi primăvara şi-aruncă arborii-nfioraţi, pe marea umflată a verii, şi soarele verii, alunecând, izbeşte şi doboară fructele toamnei Şi toamna intră cu prora ei de spărgător de gheaţă, în miezul alb al iernii şi-l despică, şi-l sfâşie, şi-l frânge, şi-l rupe Femeia zvârli spre cer săgeata scânteietoare a unui ţipăt de bucurie pentru fiul ei Februarie-l veghea Umărul alb şi strălucitor i-l atinse cu gestul cu care smulgi un sunet din harfă şi el era, într-adevăr! Februarie-l veghea Cu mâinile îl pipăi, cu privirile, cu auzul, cu mirosul, cu gustul, cu toate deodată, şi el era viu şi nevătămat Februarie-l veghea Şi îl îmbrăţişă cu sine însăşi, cum îmbrăţişează inima sângele şi creierul ideile, şi el era, întreg, şi îşi primea dreptul la timp firesc, aşa cum primeşte ochiul deschis chipul râzând sau plângând al lucrurilor Februarie-l veghea CĂTRE GALATEEA Îţi ştiu toate timpurile, toate mişcările, toate parfumurile, şi umbra ta, şi tăcerile tale, şi sânul tău ce cutremur au şi ce culoare anume, şi mersul tău, şi melancolia ta, şi sprâncenele tale, şi bluza ta şi inelul tău, şi secunda şi nu mai am răbdare şi genunchiul mi-l pun în pietre şi mă rog de tine, naşte-mă Ştiu tot ce e mai departe de tine, atât de departe, încât nu mai există aproape – după-amiaza, după-orizontul, dincolo-de-marea şi tot ce e dincolo de ele, şi atât de departe, încât nu mai are nici nume De aceea-mi îndoi genunchiul şi-l pun pe genunchiul pietrelor, care-l îngână Şi mă rog de tine, naşte-mă Ştiu tot ceea ce tu nu ştii niciodată, din tine Bătaia inimii care urmează bătăii ce-o auzi, sfârşitul cuvântului a cărui primă silabă tocmai o spui, copacii – umbre de lemn ale vinelor tale, râurile – mişcătoare umbre ale sângelui tău, şi pietrele, pietrele – umbre de piatră ale genunchiului meu, pe care mi-l plec în faţa ta şi mă rog de tine, naşte-mă Naşte-mă Universul inteligibil: Zborul LAUDA OMULUI Din punctul de vedere-al copacilor, soarele-i o dungă de căldură, oamenii – o emoţie copleşitoare Ei sunt nişte fructe plimbătoare ale unui pom cu mult mai mare! Din punctul de vedere-al pietrelor, soarele-i o piatră căzătoare, oamenii-s o lină apăsare Sunt mişcare-adăugată la mişcare, şi lumina ce-o zăreşti, din soare! Din punctul de vedere-al aerului, soarele-i un aer plin de păsări, aripă în aripă zbătând Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite, cu aripile crescute înlăuntru, care bat, plutind, planând, într-un aer mai curat – care e gândul! PRĂBUŞIREA UNUI VULTUR ÎNTR-UN OM M-a izbit vulturul prăbuşindu-mi-se pe umăr Clonţul lui mi-a luat aerul din plămâni, – treaz fiind încă, m-am trezit cu lăuntrul meu plin de zburătoarele cerului Ferească-mă, să stea şi cerul cu stele în mine Prea puţină mi-e viaţa, încât dau liber vederii şi razei ei dau liber Atâta vă rog, scoateţi-mi din plămâni pe vultur Am să-l duc în spinare să-l îngrop în vârf de munte Atâta doar vă rog, scoateţi-mi vulturul din plămâni Mă sufoc; penele lui îmi umplu respirarea Strein de moartea mea e vulturul mort VECHE ÎNTÂMPLARE Venea, se apropia negru şi luminos vultur umbros Pe mine se prăbuşea cu pene mă împăna şi mă încălzea murindu-mă frumos El murea, eu muream fiecare din alt neam După aceea în alergare a trecut peste noi în galop un cal mare Calul s-a dus, s-a dus, s-a dus, săgeată orizontului în sus Noi am rămas, noi am rămas, îmbrăţişaţi şi în extaz SEMN Stârneam şi înnebuneam vulturoaica, mort de oboseală, căţărat pe pisc, în loc să găsesc nori, crivăţe, stele albastre, am găsit-o pe vulturoaică stând pe ouă Am fluierat la ea, am urlat la ea, i-am cântat; ea, calmă şi măreaţă, sus în vârf domnea peste ouăle ei din cuib Am vrut s-o alung, dar mi-a sfâşiat obrazul cu pliscul Vă spun şi vouă: Pe muntele ăsta nu e de urcat, pentru că nu e de văzut nimic! Vă zic şi vouă: Ce-a fost de văzut a văzut vulturoaica! PAPIRUS CU LACUNE Deodată mi-a explodat sticla ferestrei împroşcându-mă cu cioburi străbătute de vechi priviri În cadru se arătă un înger atât de bucălat încât avea un cap rotund şi două aripi ascuţite,– surâse la mine ca un cântec de leagăn: – Ce faci, Nichita, acolo, ce faci? – Ung ţeava pistolului, i-am spus, ung ţeava pistolului - Dar e vechi, mi-a zis, e vechi, e din primul război mondial! De ce ungi cu ulei de măsline ţeava pistolului? – Ca să fiu pregătit, i-am răspuns, ca să fiu pregătit că ar începe din nou primul război mondial, d-aia, ca să fiu pregătit c-ar putea să înceapă din nou primul război mondial! Şi inconştienta mea bunică mi-ar da un borcan de coacăze să-l târăsc până sus la Mărăşeşti, vărsat şi spart în cioburi! – Oho, zice capul bucălai, dar sabia aceea lungă, ca o frunză de toamnă, cu mâner, de ce o freci cu ulei de măsline? – De din vale de Rovine de din vale de Rovine Ca să fiu pregătit, i-am răspuns, să fiu pregătit, să fiu pregătit – Şi ce-s hârtiile, mi-a zis, şi ce-s hârtiile alea albe mânjite cu negru? Şi ce-s hârtiile alea albe mânjite cu negru? – Scriu din nou Oda În Metru Antic, i-am răspuns, mă înţelegi, scriu din nou Oda În Metru Antic – Dar dacă el se mai naşte o dată!? – Să fiu pregătit, să fiu pregătit! – Ce ţipi la mine, îmi zise îngerul bucălai cel compus dintr-un cap şi două aripi, întocmai ca o măslină şi două girafe, întocmai ca un tron strâmb pe care stă o singură bucă, ce ţipi la mine, mi-a zis copilul! Tocmai frecam scutul rotund cu anotimpurile înscrise pe el, tocmai frecam scutul cu ulei de măsline Scuturam cioburile geamului spart de pe mine, respiram o atică vechime, şi i-am zis: – Ce, tu vrei ca la Salamina să uit Peanul? Am borcane cu coloare roşie sângerie în ele, ca să-mi vopsesc faţa în roşu pentru Pean Mă pregătesc pentru Salamina, mă pregătesc pentru Salamina! – Eşti mort, mi-a spus palid îngerul bucălai Eşti mort, mi-a spus îngerul bucălai cu două aripe ascuţite, eşti mort! – Cum o să fiu mort, i-am răspuns, cum o să fiu mort, dacă stau de vorbă cu tine?! – Nu stai de vorbă cu mine, zise, nu stai de vorbă cu nimeni, – şi cioburile de pe jos săriră şi se refăcură sticlă de geam Eu însumi eram sticla geamului, curat şi transparent ca sticla geamului Şi prin mine privea cineva spre altcineva şi mă durea toată fiinţa mea de sticlă transparentă de privirea care mă străpungea, şi nu ştiam cine privea pe cine privea, prin durerea transparentă de sticlă, de geam, a mea IACOB ŞI ÎNGERUL A venit îngerul obosit şi supărat M-a pălmuit cu aripile pe faţă Peana lui era sprînceana mea de-mpărat Bătându-mă de viaţă mă dezvaţă Om rău ce sunt şi plin de sânge Stăteam izbit de aripi mari Mi se părea că azi mă plânge Cu umbre codrul secular El mă lovea cu zbor invers Spre punct mă trimitea în jos Dă-mi mie doamne acest vers Şi binecuvântat frumos Dădea în mine ca şi cum Pe ruguri grecii cei antici Vorbirea lor de vânt de fum Tu doamne o mănânci Ia îngerul de peste mine Şi trage-mi din secunda mea Gârla de sânge din vechime Osoasa şi cea fără carne stea ATERIZAREA A venit îngerul greoi ca un balaur Mă izbea în sânge, în inimă şi în cuvinte Dădea din aripi atât de tare că mă umpluse de vânătăi şi de morminte M-a izbit cu aripa, m-a izbit cu aripa, m-a izbit cu aripa, mamă! Totul devenise lapte, sânul tău mamă, când pana lui, din aripa lui, a scos ochiul meu, din orbita mea Ah, cât de zbătător era şi cât fără de ochi sunt! MOARTEA PĂSĂRILOR Deasupra de zarzări, de ţigle, de coşuri se înnorează cu păsări Îngerul stă cu aripile-ntinse, foarte întinse Penele din stânga îi trec printr-un zid, aripa din dreapta şi-o reazemă de cracul copacului de parcă ar trage în stele un glonte arhaic al zborului Cum stă şi cum fumează ţigare de la ţigare, îngerul mereu îşi duce mâna la beregată, mereu îşi duce mâna la beregată Aura lui afumată i-a căzut în jurul gâtului ca un ştreang „Am să fiu spânzurat de propriul meu har, de propriul meu har afumat de tutun”, se gândeşte îngerul „O să mor şi n-o să mai fie îngeri”, se gândeşte îngerul, stând cu aripile-ntinse, foarte întinse, stând pe vine între o casă şi un copac, stând acolo unde-l ajunse din urmă starea Se înnorează cu păsări, cu păsări zburânde, zburate Ele-şi pierd ouăle în zbor, ouăle albe şi minunate Ouăle, ouăle Plouă cu ouă, plouă din norii de păsări ouă, peste oraşul de tinichea plouă cu ouă, din norii de păsări zburate, zburânde, ah, plouă Nu tună, nu fulgeră Plouă torenţial cu ouă Nu se aude decât coaja plesnind, albuşul curgând, gălbenuşul murind Corn ţeapăn de melc nemaiavând un sine în care să se retragă aiurind, orice atingere de orice, abhorând Îngerul fumează ţigare de la ţigare Plouă cu ouă, se-aude numai coaja spărgându-se, albuşul scurgându-se, gălbenuşul murindu-se Se-ngroaşă norul de păsări peste oraşu-ngropat, lipicios; plouă cu ouă torenţial peste căruţă şi peste cal, peste motor şi peste canal Îngerul îşi duce mâna întruna la gât, ţigara-ncleiată îi curge pe jugulară Miroase-a avort şi a hoit nenăscut, a oră barbară Rap! Crok! Coji de ouă murdare înfundă burlane, canale E aripa îngerului încleiată de zid şi de pom Cu albuş, cu gălbenuş, e lipită de om Ar vrea să se-azvârle pe zdrelituri şi să le clocească, să refacă, să facă Să clocească deşurubatele gârle Ouăle se ciocnesc între ele în aer Plouă torenţial Norul de păsări smintit se-nteţeşte aripă-n aripă Plouă înghesuit Se sparge în aer oul de ou Plouă cu albuş, cu gălbenuş Aerul se lipeşte de albuş, de gălbenuş, de albuş, de gălbenuş Şi începe să plouă cu aer până când plouă cu tot aerul, torenţial, până când plouă tot aerul Îngerul mereu îşi duce mâna la beregată mereu îşi duce mâna la beregată Coboară aerul, se scurge în canale pe lângă ţurloaiele îngerului, se scurge-n canale amestecat cu albuşul şi tot gălbenuşul Îngerul încearcă să respire, să se respire, dar gura îi este sudată cu albuş – o dată, cu gălbenuş – o dată, şi mereu îşi duce mâna la beregată, şi mereu îşi duce mâna la beregată ÎNGERUL CU O CARTE ÎN MÂINI Trecea un înger, pe un scaun negru aşezat Trecea prin aer, liniştit şi mândru Eu îl priveam de la fereastră, cum prin ziduri trece ca prin fum Primeşte-mi un cuvânt, strigai, tu, îngere, împins din rai de-un vânt stârnit, de-o apăsare a vreunui gând cu mult mai mare Dar îngerul tăcea, trecea pe-un scaun negru stând, citind o carte veche, strălucind în legătura-i de argint, şi grea Trecu prin blocul nou din piaţă Trecu prin chioşcul alămiu al staţiunii de benzină, abstras, divin Primeşte-mi, îngere, strigai, paharul care-l beau, cu vin Pâinea primeşte-mi-o şi sarea Mi-apasă-n coastă înserarea Dar îngerul tăcea, trecea prin soba din odaia mea Pe un scaun negru sta, citind o carte grea cu solzi de-argint Când fu în dreptul meu, strigai – o, îngere venit din rai, mă lasă să m-atârn şi eu de scaunul tău, de braţul tău Abia putui de un picior de scaun să m-agăţ din zbor Astfel prin aer şi prin ziduri cu îngerul zburam şi eu, la fel cum flutură în vânt mătasea unui steag înfrânt! Şi mă răneam de-acoperişe, de ramurile verzi, piezişe, şi mă izbeam de stâlpii lungi, de cabluri şi de sârme şi de dungi Mă desprinsei de sus, căzând în piaţa înserată, liniştită O, el se-ndepărta, zburând, prin aer şi prin ziduri străbătând cu cartea-n mâini, citind cu patimă necontenită O, el se-ndepărta şi eu tot mai vroiam să-l văd, prin seară Dar el s-a dus alunecând, împins din rai ca de un vânt, sau, poate, de-apăsarea unui gând cu mult mai mare LECŢIA DE ZBOR Mai întâi îţi strângi umerii, mai apoi te înalţi pe vârful picioarelor, închizi ochii refuzi auzul Îţi spui în sine: acum voi zbura Apoi zici: Zbor Şi acesta e zborul Îţi strângi umerii cum se strâng râurile într-un singur fluviu Îţi închizi ochii cum închid norii câmpia Te-nalţi pe vârful picioarelor cum se înalţă piramida pe nisip Refuzi auzul, auzul unui singur secol, şi-apoi îţi spui în sinea ta: acum voi zbura de la naştere spre moarte După aceea zici: Zbor Şi acesta e timpul Îţi strângi râurile cum strângi umerii te înalţi pe behăitul caprelor Zici: Nevermore Şi apoi: fâlf dai din aripile altcuiva; şi apoi eşti el, iar el este pururi altcineva PENTRU CĂ ÎNOT ŞI ZBOR ÎN SUS Pentru că înot şi zbor în sus, abia mă mai ajung din urmă amintirile ca nişte bule de aer, undele mişcătoare Globuri străvezii, globuri reci, luminate şi întunecate, azvârlindu-mi pe grumaz câte un trup de-al meu neîmplinit, rămas din adolescenţă Pentru că înot şi zbor în sus, voi îmbrăţişa luna sau poate un trup de-al meu viitor Când fac mişcarea înotului, înapoia mea se revarsă ondulând oceanul cu peşti, dar înoată din mine doar tălpile, gleznele Când gestul aripei îl fac, se prăbuşesc înapoia mea coloane de aer amestecate cu vulturi, dar numai pălmile-mi sunt în zbor, numai linia vieţii Pentru că înot şi zbor în sus, mi-e tâmpla-mpodobită de speranţe ca ramura de frunze, şi fruntea mea se află mereu în ceea ce va fi, iar trupul în ceea ce există Pentru că înot şi zbor în sus, voi îmbrăţişa luna sau poate un trup de-al meu viitor, căruia-i sunt amintire, urcând şi arzând Universul inteligibil: Călătoria în Nord ELEGIA A OPTA, HIPERBOREANA Ea mi-a spus atunci, văzând lucrurile fixe ale alcătuirii mele: Aş vrea să fugim în Hiperborea şi să te nasc viu, asemenea cerboaicei, pe zăpadă, în timp ce aleargă şi urlă cu sunete lungi atârnate de stelele nopţii La frig cu noi şi la gheaţă! Îmi voi dezbrăca trupul şi voi plonja în ape, cu sufletul neapărat, luându-şi drept limită animalele mării Oceanul va creşte, desigur va creşte până când fiecare moleculă a lui cât un ochi de cerb va fi, sau cu mult mai mare, cât un trup de balenă va fi Voi plonja într-o astfel de apă mărită, izbindu-mă de brownienele privelişti, într-o mişcare de spor, disperată, voi face zigzaguri: lovită de mari, întunecate, reci molecule, adeptele lui Hercule Fără putinţă de-nec şi fără putinţă de mers şi de zbor – numai zigzag, şi zigzag, şi zigzag, înrudindu-mă cu feriga printr-un destin de spor Aş vrea să fugim în Hiperborea şi să te nasc viu, urlând, alergând, zdrobită de zimţii cerului vineţiu, pe gheaţa crăpată în iceberguri risipite sub cer vineţiu II Ea aprinse deodată-o lumină, de lângă genunchiul ei, verticală, sub o pălărie roşie virginală Aruncă lângă glezna mea o carte scrisă în cuneiforme Îngeri presaţi ca florile se scuturau sfărâmaţi, pe platforme Îngeri înnegriţi între litere, între pagina de deasupra şi cea de jos, subţiaţi, fără apă în ei şi răcoare, cu tăiş fioros Ca să mă tai cu ei de privirile care fără să le-nvoiesc, mi-au crescut – când, togă virilă, tristeţea mea aspră cu o fibulă de gheaţă mi-o prind La Hiperborea, acolo – ea, mi-a spus, şi luându-ne unul pe altul de ceafă cu braţul drept, cel nezburând, ne vom cufunda pe sub gheaţă în apă Hiperborea, zonă mortală a mai-marilor minţii, loc al naşterilor de copii de piatră, din care sculptaţi sunt doar sfinţii Hiperborea, alb-negru, aur-argint, revelaţie, nerevelaţie, tristeţe alergând şi orbecăind III Ea îşi ridică deodată capul: deasupra ei aleargă globuri albe şi norii se destramă în fâşii verzui Se-arată-o sferă cu întunecimi ca munţii, pe care păsările stând înfipte-n ciocuri, cu pocnet greu de aripi, o rotesc Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici Putem vedea mari berze-nfipte-n stânca mişcându-se încet Putem vedea vulturi imenşi, cu capul îngropat în pietre, bătând asurzitor din aripi, şi putem vedea o pasăre mai mare decât toate, cu ciocul ca o osie albastră, în jurul căreia se-nvârte, cu patru anotimpuri, sfera Desigur, idealul de zbor s-a-ndeplinit aici, şi-o aură verzuie prevesteşte un mult mai aprig ideal FULGERUL ŞI FRIGUL Toţi cei din curte, deodată, neliniştiţi, am simţit prezenţa aripei Acest lucru s-a întâmplat într-o luni după amiază, acum un an De atâta vreme, mai ales seara, fără să ne spunem unul altuia ceva, mai ales seara, seară de seară, am simţit prezenţa neliniştitoare a aripei printre noi cei din curte Cu discreţie, am căutat în arţar, în magazie, în lucarnă, sau chiar sub fotoliul mare din sufragerie De asemeni am căutat după tabloul cu ramă bogată, de familie, printre rochiile femeii din dulap, după perdeaua de catifea, vişină putredă Părând a privi oriunde altundeva, în timp ce vorbeam orice altceva, prezenţa aripei ne neliniştea şi ne nelinişteşte De aceea radioul întotdeauna este pus mai tare, iar pompa din curte lăsată să curgă zgomotos S-au înmulţit pisicile şi câinii din această pricină, iar becul electric de la intrare e lăsat aprins toată noaptea Abia acum, după un an de zile, plecând în grabă din casă, chemat de un pacient, i-am simţit brusc, în spinare, adierea rece M-am oprit în colţul străzii şi, fulgerător, mi-am întors chipul spre casă Ah, tu frig, tu fulgerare! Îngerul este chiar zidul casei, zidul cel mare tăiat la mijloc de o fereastră pătrată Chiar acest zid este, acesta, cu fereastra pătrată! Chiar el este privindu-mă rece, fix NOD Gemea şi urla şi mârâia cu gât de lebădă întins, gemea şi urla şi mârâia lupul întins pe prima ninsoare De ce gemi, de ce urli, de ce mârâi, de ce striveşti sub tine florile albe de zăpadă tu, care ai gât de lebădă, lupule, care stai întins pe prima ninsoare şi urli şi gemi şi mârâi? Pleacă, mi-a zis el, du-te de lângă mine, mi-a zis el, alungă-te, mi-a zis el! Şi m-am dus şi am plecat şi m-am alungat şi am lăsat singur pe lup pe lupul cu gât de lebădă pe lupul care urla şi striga şi mârâia, plin de fulgi de zăpadă, întins pe prima ninsoare SEMN Mergeam prin zăpadă înfrigurat când deodată am auzit-o strigându-mă dinapoia mea: „Ia-mă cu tine, ia-mă cu tine, ea m-a rugat, cele două picioare din spate în laţ greu îmi sunt ferecate Ia-mă cu tine, ia-mă cu tine”, mi-a zis Mergeam înfrigurat şi nici că-mi păsa, vulpea argintie din laţ spre mine se lungea, „Ia-mă cu tine, ia-mă cu tine”, mi se ruga, mie nici că-mi păsa, înfrigurat prin zăpadă mergeam, fără de suflet în mine şi fără de ram, se albea argintiu spre dimineaţă, vulpea prinsă în laţ se lungea ca o frânghie în spatele meu începuse să ningă, dar tot o mai auzeam cum mă ruga s-o iau cu mine Mergeam înfrigurat prin zăpadă şi mă ningea, vulpea argintie în spatele meu se lungea, ca o rază a frigului se făcea, „Ia-mă cu tine, ia-mă cu tine”, scâncea, cât un orizont de lungă şi de curbată se făcuse ea, vulpea argintie cu picioarele de pe urmă în laţ, ca o rază rece a fulgilor de nea, din urmă mă ajungea şi nu mă ajungea „Ia-mă, ia-mă cu tine, ia-mă, ia-mă cu tine!” Mă înfrigurasem de tot şi mergeam prin zăpadă şi ningea atât de des încât de vedere nu mai aveam nevoinţă PIERDEREA CUNOŞTINŢEI PRIN CUNOAŞTERE I Pentru că tatăl meu şi pentru că mama mea, pentru că sora mea mai mare şi pentru că sora mea mai mică, pentru că diferiţi fraţi ai tatălui meu şi pentru că diferite surori ale mamei mele, pentru că diferiţi iubiţi ai surorilor mele, închipuiţi sau reali, pentru că rudele sărace şi rudele bogate, pentru că toţi erau de faţă în casa copilăriei mele, toţi erau de faţă, veniţi întocmai şi numai pentru mine, pentru că toţi se sculaseră din somn şi aceasta se vedea, pentru că toţi aveau acele feţe proaspăt ieşite din somn şi aceasta se vedea, se vedea că veniseră pentru mine, acolo, în casa în care mă născusem de numai câteva decenii, pentru că toţi erau de faţă ca să mă vadă, ca să mă vadă cum mă voi comporta, cum voi răspunde ba mai mult decât atât, cum voi fi în stare să fiu, nici eu nu m-am lăsat mai prejos şi am adus cu mine tot ceea ce puteam să aduc Ce am adus cu mine? Am adus cu mine turma mea de lei străvezii Cum era turma mea de lei străvezii? Ei erau după cum urmează: ca jadul, ca norul alb, ca sticla moale Părea că se poate vedea prin ei Prin ei nu se putea vedea nimic Ei erau cât bivolii din moment ce coama lor şi-o frecau de şoldul meu Deşi animale se purtau ca nişte arme Cum adică de se purtau ca nişte arme? Uite cum: unul dintre ei şi-a pus labele străvezii pe partea stângă şi pe partea dreaptă a pieptului meu, cu limba străvezie mi-a lins faţa năduşită, cu limba străvezie mi-a lins sternul Depune propria mea mamă mărturie de aceasta: din dragoste şi lingându-mă, leul mi-a rupt cămaşa şi coasta Mama mea depune mărturie că aşa a fost, pentru că ea mi-a adus o nouă cămaşă de piele pe al cărei umăr drept înflorea o bubă roşie Şi tot ea mi-a adus o nouă coastă, ca s-o înlocuiască pe cea veche şi ruptă Mama mea depune mărturie de aceasta, pentru că mama mea când m-a făcut pe mine m-a făcut înţelept şi cu piese de schimb Ce mi-a făcut dublu? Mai întâi mi-a făcut dublu pământul pe care calc Dacă se strică sub mine pământul maică-mea mi-aduce altul sub tălpi pregătit din timp şi, şi încercat din vreme, antrenat în diferite întrebuinţări cosmice Alt leu transparent mi se atârnase o dată cu mirosul iute al subţiorii de bărbat ca o puşcă transparentă trăgând din ea urlete transparente Nu invizibile, pentru că prin invizibil se vede Transparente, pentru că prin transparenţă nu se vede, transparenţa fiind memoria plângândă a tot ceea ce este invizibil În faţa tuturor rubedeniilor mele am venit cu turma de lei transparenţi pentru că trebuia să dau lupta cu invizibilul Leii se frecau unii de alţii ca flăcările între ele Eram numai între bărbaţi, noi prietenii: nici o leoaică nu era printre noi, nici o stea M-am oprit drept în mijlocul curţii casei în care m-am născut Toate rudele mele s-au ridicat la cer, s-au aşezat albe şi strălucitoare ca şi cornul lunii noi alb şi strălucitor pe cerul fără nori Zarvă de lei transparenţi mă înconjura Râdeam ca să-mi liniştesc rudele şi ele chiţcăiau timide aşa că noaptea începu printr-o ploaie de meteoriţi Am cerut o ţigară şi tata a coborât pe o rază şi mi-a aprins-o El a venit special pentru că voia să-mi explice ceva numai mie, în aşa fel încât ceilalţi să nu audă ce-mi spune Am făcut un semn cu inima leilor transparenţi care mă înconjurau Ei toţi, haldăii, m-au strâns ca un inel al lui Saturn tăcându-şi mişcările, şi de jur împrejurul meu s-au aşezat astfel cum trebuie că erau aşezate pe scutul lui Ahile anotimpurile, când Tethis, mă-sa, venise să-i dăruiască scutul fierbinte, arzând pielea de pe degete, proaspăt scos din cuptorul lui Vulcan Conversând cu tine harul meu a tremurat Tata mi-a spus ce avea să-mi spună: numai eu am auzit ce mi-a spus Voi nu aţi auzit ce mi-a spus Nici tu nu ai auzit ce mi-a spus Am dat drumul leilor să fie din nou aşa cum erau Am rânjit şi le-am strigat: „Au trecut vremurile când Ahile purta un scut” Între timp mi-am terminat ţigara, rudele mele argintii strigau pe cer; se putea cânta pe cozile stelelor căzătoare, pe ţipetele lor de încurajare, ca pe o harfă Un leu străveziu a început să-mi lingă rotula piciorului drept Mă gâdila plăcut Tocmai de aceea el mă linsese pe rotulă, ca să mă facă să surâd rudelor mele II Şi în fine el a venit El era foarte tânăr şi suav El era plin de bunăvoinţă Şi nu părea deloc că are chef să mă înfrunte Mai mult decât atât, el părea că plânge Oasele lui erau mai subţiri decât oasele mele Pielea de pe el era mai puţin iubită decât pielea de pe mine El a venit singuratic Timid Şchiopătând din pricina marei lui singurătăţi El a strigat cu voce de tânăr bărbat îndrăgostit El a strigat având grijă însă să-şi aleagă sunetele strigătului De îndată strigătul lui se transformă într-o adresare Deci el mi se adresă: „Prin hubloul acela eu totuşi m-am uitat la planeta aceea Mi-a fost o rară frică, mi-a fost un coşmar Planetă singură şi plină de bube, de bube cereşti, neinfectate Iată, m-am întors, mi-a spus el, şi tu de ce vrei să mă înfrunţi cu tot dinadinsul, şi tu de ce ai venit cu leii tăi străvezii în întâmpinarea mea, şi tu, îmi spuse el aplecându-se către urechea mea, tu, mai ales tu, de ce ai venit cu toate rudele tale planetare?” El era neobişnuit de melancolic, deosebit de înfrigurat, şi tot timpul îmi stârnea ciudata părere de rău că nici eu şi nici leii mei, că noi, cei care îl întâmpinam, nu aveam nimic muieresc în noi El mi-a spus surd: „Ai mei toţi s-au sugrumat de spaimă când eu mi-am asumat plecarea către dincolo” El s-a plecat către urechea mea şi mi-a zis: „Deci să-ţi spun totul, absolut totul; voi încerca să-ţi descriu ce am văzut prin hublou” „Nu”, i-am spus eu Brusc toţi leii mei străvezii şi-au căscat spre el boturile flămânde, cu dinţii străvezii, flămânzi „Bine, mi-a zis el, dacă nu vrei să ştii nu-ţi spun” „Nu vreau să ştiu”, i-am răspuns „Să plec?”, m-a întrebat el „Cum o să pleci, i-am răspuns Nu vezi că sora mea e îndrăgostită de tine?” „Cheamă-ţi rudele atunci, mi-a spus el, rămân” „Nu chem pe nimeni, i-am răspuns, dar rămâi” Leii străvezii ai mei s-au lipit între ei Leii străvezii ai mei brusc s-au foarte lipit între ei Ei au devenit un scut Mie mi s-a făcut somn şi m-am culcat pe scut „Lasă-mă să te ridic şi să te port pe scut” „Ridică-mă, am urlat, poartă-mă” LUPTA CU CINCI ELEMENTE ANTITERESTRE I Generalul a venit la mine şi mi-a spus: „Eşti singurul care mai poate face ceva; de tine depinde dacă vom mai fi sau dacă nu vom mai fi astfel” Se puteau vedea soldaţi de-a lungul drumurilor Se putea vedea o mare zarvă liniştită Nici unul nu era în repaus, de voie Nici unul nu era încordat şi gata de atac însă II Ce să fac? Cum să fac? Când? Unde? El m-a împins încet, de omoplaţi, pe teren, în afară, lângă puiandrul de arţar uscat Aici era linişte, şi pe fâşia arată proaspăt, deodată, la capăt, sub norii întinşi s-a azvârlit în mine cu mărul III Am vrut să plonjez şi să prind mărul ca pe o minge Ar fi fost o greşeală, – mi-au spus după aceea, îngerii, ar fi fost o greşeală, mi-au spus după aceea prietenii, rudele, corpul militar IV M-am repezit la măr, i-am dezlipit de pe el inelul ca de Saturn, m-am repezit la măr şi-am dezlipit de pe el banderola roşie ca şi-aceea de pe vechile pachete de ţigări de lux V Mărul s-a rupt în două, viermele mi-a curs printre degete în pământ; rămas la capătul fâşiei de pământ arate şi cu un arţar uscat la capăt rânjeam ca proaspătul beţiv intrat într-o popicărie VI Generalul m-a dus în mijlocul soldaţilor neliniştiţi, pe străzile acelea înguste-n care ei mergeau nici încordaţi, dar nici destinşi M-a dus ca să mă vadă şi m-a dus ca să-i alin, sub norii ca de ploaie, atârnând, peste oraşul cu înguste străzi şi cu soldaţi, cu acei stranii soldaţi higienici mirosind a lavandă, nici liniştiţi şi nici neliniştiţi, cu ochii mari, apoşi, cumpănind în mână arma pe care împotriva cui, ei nu ştiau în ce direcţie îşi poate întinde – focul VII „Mai am un singur element şi ultimul, ca să-l învingi, astfel putem scăpa şi fi, – altfel vom fi, – dar altfel ” – îmi spuse generalul VIII Doi, trei şi patru Lupta a doua, lupta treia, lupta patra nu mi le mai pot aminti Generalul m-a asigurat că ele nu ţin în nici un fel, de cuvinte, şi deci nici de lucruri sau de civilizaţia noastră Generalul m-a asigurat că am învins şi în doi, trei, patru, lupta doua, lupta treia, lupta patra, dar ca învingător mi se retrage dreptul de a mai şti ceva despre victimă şi despre locul luptei, din afară sau dinlăuntrul, de sub nori sau chiar din interiorul nervilor Generalul mi-a adus ca dovadă faptul că sunt, că este că suntem că sunt, că oraşul exista încă, aşa cum îl ştim Generalul mi-a spus că noi nu ne putem lăuda cu victoria din cea de a doua din cea de a treia, a patra, pentru că ea nu ţine de domeniul comunicării de domeniul înţelesului NŢELESULUI… ŢELESULUI… ELESULUI… LESULUI… ESULUI… IX Am priceput că lupta împotriva celui de al cincilea element, lupta definitivă, se va da pe o stradă Şi în acea secundă lupta s-a şi dat Mutarea zidurilor, am spus Mutarea zidurilor, am strigat şi i-am mutat toate zidurile din spate (Datorită generalului care mă ţinuse de un umăr ca să n-am eu însumi zid în spate, l-am învins ) Generalul m-a izbit cu palma în umărul stâng şi eu nu aveam zid în spate, în spatele meu era numai generalul El, cel din faţa mea, el, a rămas, fără zid în spate El, cel de al cincilea element antiterestru, - fiindcă avea ziduri în spate a rămas fără ziduri în spate Toată partea de case a străzii am mutat-o cu gestul brusc şi el cel de al cincilea care ar fi vrut să mute cealaltă parte a străzii… dar generalul m-a izbit cu palma în umărul stâng astfel eu nu mai aveam ziduri în spate; el, cel de al cincilea nu bănuia că nu-i stau în faţă ci pur şi simplu merg pe stradă cu generalul în spate Astfel i-am mutat zidurile din spate, mutarea Zidului se numeşte moartea celui de al cincilea element El a căzut supt, fără nimica în spate, fără zgomot şi portocaliu A căzut ca şi cum n-ar fi fost Eu i-am mutat zidurile Eu i-am mutat Zidul X Năduşiţi, asudaţi, vlăguiţi, am mers cu generalul în mijlocul soldaţilor Ei se uitau la noi şi nu le venea să creadă că am învins Ei se uitau la noi, la general şi la mine, gata de luptă Ei nu puteau să bănuiască victoria noastră Ei nu puteau să creadă că nu mai aveau de ce să lupte Neîncrederea lor îl obosea pe general Dar generalul de multă vreme îmi atârna ca o aripă cenuşie şi moale, de şira spinării XI Deasupra mea se auzi o voce: – Copil iubit, tu ai mâini pătrate, nemurdărite de sânge! Universul inteligibil: Vitrificarea TRANSFORMAREA ÎN PERLĂ Încă de pe când era un simplu bărbat se puteau vedea la el unele luciri albicioase, ca şi cum laptele ar putea îngheţa Închipuiţi-vă laptele femeii îngheţând Ochii îi erau de gheaţă chiar şi atunci când râdea, cu toţi dinţii lui albi A început să se transforme în perlă încet-încet Chip de perlă, piept de perlă, unghii bombate de perlă I-au crescut şi aripi Nişte aripi rigide, de perlă Încă de pe vremea când era un simplu bărbat el avea ochii îngheţaţi Mai târziu s-a transformat în perlă Greutatea lui a sporit Deşi are aripi nu poate să zboare din pricina greutăţii; deşi are picioare nu poate merge din pricina greutăţii Stă nemişcat şi priveşte fix! Noi ne uităm la el cu dragoste cu admiraţie, cu groază Poate că din pricina unei boli s-a schimbat în perlă, sau poate că s-a transformat în perlă din pricina unei idei care nu există pe pământ Încă de pe vremea când era un simplu bărbat părea uneori foarte bolnav Încă din acea vreme avea unele idei de neînţeles Acum noi ne uităm la el cu spaimă cu dor, cu nelinişte El s-a transformat în perlă Noi nu Încă de pe vremea când era un simplu bărbat, ochii lui erau ficşi PUŢINĂ STICLĂ COLORATĂ Paharele nenorocite care sunt trupurile noastre, doamne dă, doamne dă, să nu le spargi chiar tu în mâna ta, să nu le spargi chiar tu Mai bine bea puţinul nostru creier, ciorba de înger fiartă rău; mai bine bea poşirca inimii de sânge cu multă Dunăre turnată-n ea Lasă-ne dacă poţi să laşi, – o masă pe care morţi să stăm, să vină cei care ne ştiu şi să aducă lumânări de plâns O, fii îndurător şi nu ne rupe în sfântă mâna ta puţina sticlă colorată prin care părinţii noştri mult privit-au VEDERE ÎN ACŢIUNE Am început să înţeleg câte ceva din ceea ce ştiu: În mine e un ochi înlăuntrul meu Până nu-mi zdrenţuiesc trupul în planete, el nu-mi va atrage viaţa în sine Şi chiar dacă mă spinteci, el, ochiul dinlăuntrul meu, nu va curge-n afară Strig: Da! El este vederea în acţiune Nu are trup decât de jur împrejurul lui Acţionează înlăuntru, mai ales înlăuntrul său însuşi Are caracter abstract, – deşi pot bea apă peste el, apă cu peşti cu străfund de mare cu ţărm, cu dealuri, cu munţi la marginea câmpiei, cu nori plutind în aerul acela Strig: Da! Ochiul acesta nu se elimină El este vederea în acţiune Ea vede Eu sunt orb Ea vede El e înlăuntrul meu, şi dureros şi mişcător El e abstract, atât de abstract încât existenţa mea concretă trece printr-un mare pericol El fără mine însă nu există Eu fără el par a exista El e în mine Nu se vede E în acţiune A TREIA ELEGIE Contemplare, criză de timp şi iar contemplare I Contemplare Dacă te trezeşti, iată până unde se poate ajunge: Deodată ochiul devine gol pe dinlăuntru ca un tunel, privirea se face una cu tine Iată până unde poate ajunge privirea, dacă se trezeşte: Deodată devine goală, aidoma unei ţevi de plumb prin care numai albastrul călătoreşte Iată până unde poate ajunge albastrul treaz: Deodată devine gol pe dinlăuntru ca o arteră fără sânge prin care peisajele curgătoare ale somnului se văd II Criză de timp O, scurtă tristeţe, insectă verzuie, voi, blânde ouă, locuind un miez de meteor spart; şi de pălmile mele acoperite ca să renască un cu totul alt decor Camera se varsă prin ferestre şi eu nu o mai pot reţine în ochii deschişi Război de îngeri albaştri, cu lănci curentate, mi se petrece-n irişi Mă amestec cu obiectele până la sânge, ca să le opresc din pornire, dar ele izbesc pervazurile şi curg mai departe spre o altă orânduire O, scurtă tristeţe, rămâne de jur-împrejur o sferă de vid Stau în centrul ei şi unul câte unul ochii din frunte, din tâmplă, din degete mi se deschid III Contemplare Deodată aerul urlă… Îşi scutură păsările în spinarea mea şi ele mi se înfig în umeri, în şiră, ocupă totul şi nu mai au unde sta În spinarea păsărilor mari se-nfig celelalte Frânghii zbătătoare le târăsc, acvatice plante Nici nu mai pot sta drept, ci doborât peste pietre fluorescente, mă ţin cu braţele de stâlpul unui pod arcuit peste ape inexistente Fluviu de păsări înfipte cu pliscurile una-ntr-alta se agită, din spinare mi se revarsă spre o mare-ngheţată, neînnegrită Fluviu de păsări murind, pe care vor lansa bărci ascuţite barbarii, migrând mereu spre ţinuturi nordice şi nelocuite IV Criză de timp Ca şi cum s-ar sparge un mormânt şi-ar curge pe fluviu tot misterul lui… Dar mai degrabă, ea, privirea, ne ţine la un capăt al ei fructificaţi Suge din noi cât poate, părând a ne-arăta îngerii copacilor şi ai celorlalte privelişti Copacii ne văd pe noi, iar nu noi pe ei Ca şi cum s-ar sparge o frunză şi-ar curge din ea o gârlă de ochi verzi Suntem fructificaţi Atârnăm de capătul unei priviri care ne suge V Contemplare Se arăta fulgerător o lume mai repede chiar decât timpul literei A Eu ştiam atât: că ea există, deşi văzul dinapoia frunzelor nici n-o vedea Recădeam în starea de om atât de iute, că mă loveam de propriul meu trup, cu durere, mirându-mă foarte că-l am Îmi lungeam sufletul într-o parte, şi-ntr-alta, ca să-mi umplu ţevile braţelor cu el La fel şi globul de peste umeri şi celelalte-nfăţişări, la fel Astfel mă încordam să-mi aduc aminte lumea pe care-am înţeles-o fulgerător, şi care m-a pedepsit zvârlindu-mă-n trupul acesta, lent vorbitor Dar nu-mi puteam aminti nimic Doar atât – că am atins pe Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, care, ştiindu-mă, m-au respins Gravitaţie a inimii mele, toate-nţelesurile rechemându-le mereu înapoi Chiar şi pe tine, rob al magneţilor, gândule NINGE CU OCHI Dar ninge Ninge cu ochi de peşti, cu ochi de şerpi, de câini Ninge izbind în ziduri până devin nefireşti, oarbe şi fără stăpâni Ninge Şi ochii se sparg, lăsând afară vederi de piatră, privelişti marine, înfăţişări ale lumii fără de sine, micşorată, fugară Ninge Pupile rotunde, drepte, piezişe, pătrate, triunghiulare, îngheţând în ţurţuri fără culoare, atârnând de jgheaburi, de acoperişe… Ochi rostogoliţi în canale Azvârliţi cu lopata de lemn să se facă pârtie goală, pe stradă Ochi, bulgări de gheaţă Ochi, om-de-zăpadă Ochi peste care trece sania-n clinchet solemn Ochi mari Din ce în ce mai mari, până se sfarmă Ochi cu pupile negre lăţindu-se-ntruna, cât fereastra-n care bate luna, ochi cât zidul Ninge Ochi cât turla Ochi de iarnă MARELE OCHI AL IERNII Ochi mare, nu te vezi decât tu, noi suntem imagini rapide curbându-ne, atunci, acu, şi rupţi ca raza în lichide Alunecăm pe emisfera ta, sculpturi în relief, de aer, şi ţărmul pleoapei reci şi grea ne-nfige-n furci de gene verzi, cu vaier Şi ne-ntâmplăm, pierim, ne stingem pe irisul în contemplare, dar nu-ţi suntem priviri, ci ningem în iarna ta, ochi mare, tu, ochi mare SEMN Cum te uiţi la o eclipsă de soare printr-un geam afumat, tot astfel se uită prin mine ochiul din spatele meu, opal spre ochiul fix din orizont, oval coborând din deal spre o vale urcând o vale spre deal VITRIFICARE A început să se vadă prin tine, Uită-te ochiule, uită-te, eşti mult mai dur ca altădată şi mai nevorbitor Văd un animal uriaş în timp ce face un ou uriaş Uită-te ochiule şi înspăimântă-te Sufletele au obosit Să sărutăm oul de păsăre şi să ne luăm adio de la el Văd un animal uriaş Respiraţia lui este verde, ochii lui sunt verzui, dinţii lui sunt verzi, ghearele lui – dinţi Uită-te ochiule, uită-te şi ia-ţi adio A început să vadă prin noi de la o vreme Simt că a început să vadă prin noi de la o vreme, ca şi cum cineva ar privi prin noi Şi spre ce priveşte nu ştim ELEGIA A DOUA, GETICA Lui Vasile Pârvan În fiecare scorbură era aşezat un zeu Dacă se crăpa o piatră, repede era adus şi pus acolo un zeu Era de ajuns să se rupă un pod, ca să se aşeze în locul gol un zeu, ori, pe şosele, s-apară în asfalt o groapă, ca să se aşeze în ea un zeu O, nu te tăia la mână sau la picior, din greşeală sau dinadins De îndată vor pune în rană un zeu, ca peste tot, ca pretutindeni, vor aşeza acolo un zeu ca să ne-nchinăm lui, pentru că el apără tot ceea ce se desparte de sine Ai grijă, luptătorule, nu-ţi pierde ochiul, pentru că vor aduce şi-ţi vor aşeza în orbită un zeu şi el va sta acolo, împietrit, iar noi ne vom mişca sufletele slăvindu-l… Şi chiar şi tu îţi vei urni sufletul slăvindu-l ca pe străini EGG Nu pot alerga decât în direcţia ochilor mei O, zeul, cum îmi locuieşte-n creier Nu pot alerga decât ca patru după trei, ca sunetul de greier după greier Tu, mare proprietar de creiere ce eşti, tu, care alergi numai înaintea ta, tu, nefirescule între fireşti trăiri, de pururi altceva Nu, niciodată nu eşti tu în centru cum e galbenul, înconjurat şi-atunci şi-acu, de corcovul, de carpenul O, nu există nici un ou din care să se nască lumea trăită rău, din nou în lumea cea visată şi cerească Pământul însuşi nu e ou, nu, nu! Din el nicicând nu se va naşte pământ cum naşte din ecou ecouri, împietrite, moaşte Nu, tu nu eşti, nu, nu exişti în timpu-n care sunt şi sunt Pământul nu e ou, el nu va naşte din pământ, pământ Să fie sfântă întâmplarea de a fi, ales sau nu, dar pururi însuţi, mirată lacrimă care-ţi ivi înnobilând cu sine plânsu-ţi Universul inteligibil: Marele Tot ALEGEREA SFEREI Aleg o sferă în care mă înscriu, loc al luptelor de seară între tot ce este viu şi tot ce-ar putea să moară Braţul şi piciorul, da pot şi fără ele, sternul umărul aidoma înjosesc fiind, eternul Aleg o sferă Centrul ei îl mut din inimă-n afară încep deci luptele de trei de cinci, şi seria impară cea care neagă, ne-mpărţind în jumătăţi mereu perfecte albul şi negrul, azmuţind, în, oblice-nfruntări, directe CÂNTEC Acum vom sta înlăuntrul unui ochi văzuţi din toate părţile Sfera ne va-nconjura glorios deodată, cu hărţile: Copaci cu vârfurile întoarse spre noi, munţi, oraşe, catedrale… Ca pe un zid al morţii maşinile înnegresc, albe spirale Te ţin de umăr Tu-nclini tâmpla rece ca-ntotdeauna Suntem doi şi singuri şi-n loc de inimă ne bate luna CERTAREA LUI EUCLID Postulat “Nici un lucru nu poate să ocupe acelaşi spaţiu în acelaşi timp cu un alt lucru” Fals citat din Euclid I Dar sufletul şi trupul? Adorm şi îmi las capul să-mi atârne în lumea simultană, eliberând de greutatea capului meu această lume şi-ngreunând cu greutatea acestuia lumea simultană Cum, nu?! Cum nu se poate, cum nu se pot în acelaşi timp, în acelaşi loc două lucruri Dar sufletul şi trupul? Dar helful şi helvolul? II Ah, da, eu locuiesc într-un spaţiu lipsit de generozitate Locuiesc pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă Dac-aş fi locuit pe un pătrat, pe un cub, ar mai fi fost o oarecare risipă dar eu locuiesc pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă, pe o sferă Totul este bazat pe economie, Maximum de conţinut, minimum de formă Libertatea este o formă Conţinutul este însăşi existenţa noastră Totul e bazat pe economie; pământul este o sferă, luna este o sferă, soarele este o sferă, stelele, sublime, sunt sfere Locuiesc pe o sferă, pe o sferă Pământul are munţi, luna circuri, soarele pete, stelele raze, dar numai pentru lumea aceasta, a mea, dintr-o iluzie a ei, de libertate III Nu se poate copacul să fie copac Ar fi prea liberă vederea vegetalului Nu cred că am două mâini şi două picioare Ar fi prea liberă vederea trupului Totul e bazat pe economie În lumea simultană, trupul meu se compune cu trupul meu şi ramura se compune cu ramura şi trecerea timpului cu trimbulinda timpului În lumea suprasimultană trupul meu şi cu trupul meu se compun cu trupul meu Cu toate la un loc, simultan Ca dinţii care muşcă fibră numai dintr-o lume şi se compun cu dinţii care muşcă hălci numai dintr-o lume care se lumizează trimbulindă într-o sferă, într-o sferă, într-o sferă IV Totul e bazat pe economie Nu pot să cred că frunza e verde şi atât În lumea simultană ea este ahov şi-n cealaltă lume simultană este sirip şi-n cealaltă lume este ep în cealaltă up şi-n toate celelalte este cum este ca să se adune, cu toatele la un loc şi să nască o sferă V Trec strada În lumea simultană se dărâmă-un zid În lumea simultană, alta, tocmai se cucereşte turnul de la Malta şi-n cealaltă lume simultană tocmai explodează o bombă Şi încă-n lumea cealaltă a celeilalte, oceanul e liniştit şi fără vânt, încât atuncea când trec strada şi calc cu talpa mea pe lucruri, în lumea simultană cealaltă, ca şi Iisus mă plimb pe ape VI Ah, trupule, ah, copacule, ah, iarbă cu verde, ah, iepure, compunându-ne, îmbucându-ne roţi dinţate, asimetrice, gândule Numai neliniştea îmbucărilor noastre, maxilarul de sus al zeului de mâine şi maxilarul de jos al zeului de ieri mâncând prada de azi… VII Euclid, bătrâne şi neomenescule, tu ai crezut într-o lume singură, cu postulate neomeneşti Ai hrănit omenirea cu un bun simţ al stelelor, crezându-le singure Ai nemurit dintele dar nu şi muşcătura Cu adevăruri ale clipei ai vrut să-i spui: opreşte-te când nimburi ale lumii simultane ne înfloreau pe creştete Oh, Euclid, nebunule, prea bunule, străbunule, nesăbuitule, plecatule şi pentru nimeni arătatule doar clănţănirea dintelui pe dinte şi sunetul scăpat în sus, din sfera-fiu şi cea părinte rămase-afară de nespus Rămasă-afară liberă neeconomică, oribilă VIII Te cert, Euclid, bătrâne, aşa cum Iov îl certa odinioară pe Dumnezeu ce-l umpluse de bube; de boli, numai dintr-un pariu cu diavolul cu care se compunea ca să facă o sferă Te cert, bătrâne, nesăbuitule, lipsitule de vocaţie ce eşti, libertate şi câmp, eremitule, cerescule între cereşti Şi plâng pe mâna ta muntoasă cu lacrimi lungi ca nişte câini de vânătoare spunându-ţi: sfera nu-i frumoasă! Dar să existe sfere, oare? TRANSPARENTELE ARIPI Merg şi toate lucrurile dau din aripi; aripile de piatră ale pietrelor bat atât de încet, încât pot smulge din ele cristalele de cuarţ ca pe nişte pene dureroase De altfel nu mă interesează decât aripile pietrelor pentru că bat foarte încet pentru că bat în interiorul lor, care este în acelaşi timp interiorul timpului Aici sunt odăi, camere, culoare, săli de tron Regele păsărilor nu are aripi El nu zboară pentru că prin el se zboară şi se dă din aripi Prin arterele regelui păsărilor migrează cocorii şi cârdurile de raţe sălbatice E o migraţie de la cot la umăr Linia tropicelor nu este altceva decât sprânceana lui Dar la Ecuator, ah, Ecuatorul! Aici în pietre unde totul este dur, unde timpul poate fi pipăit, unde trecutul pare a nu exista, unde viitorul nu poate fi imaginat, se află sala tronului Aici stă regele păsărilor – el este orb, este mut Este surd, este şchiop, este nemâncat, este nebăut Este nedus, este nenăscut Este nebun, este neînţelept, este nefericit, este neapărat, este nenăscut Este netrebnic, este neghiob, este nefericit, este nedemn, este nevăzut, este neauzit, este negustat, este nepipăit, este nenăscut Este nemaipomenit, este neînchipuit, este nevisat, este neadormit Este necugetat, este nevolnic, este nenăscut Pietrele dau din aripi cel mai încet Pietrele ţin în ele pe regele păsărilor Pietrele zboară stând pe loc Pietrele nu se gândesc la altceva decât la piramide Regele păsărilor e înlăuntru, înlăuntrul regelui păsărilor sunt păsările, înlăuntrul păsărilor sunt maţele lor şi gurile lor, în guşile păsărilor sunt grăunţele Cine vrea să semene grăunţe mai întâi trebuie să spargă pietre Pietrele dau din aripi cel mai încet trebuie înnodate la capete mai multe vieţi pentru a alcătui o singură privire Cu o astfel de privire se poate vedea timpul Pietrele dau din aripi cel mai încet – înlăuntrul lor e regele păsărilor – Regele păsărilor stă pe un tron în formă de ou E chiar pământul pe care-l locuim Regele păsărilor îl cloceşte CINE SUNT EU? CARE-I LOCUL MEU ÎN COSMOS? Fără mine nu se poate, dovadă că sunt Fără mine nu s-a putut; dovada e că m-am tras din mine însumi adică din acel mine care-a fost Eu sunt cel care nu se poate fără de el Eu sunt cel care nu s-a putut fără de el Eu sunt cel care a dat mărturie pentru existenţa lui Dumnezeu Eu sunt cel care am dat mărturie de nonexistenţa lui Dumnezeu, pentru că eu l-am făcut pe Dumnezeu vizibil Eu sunt făcut de Dumnezeu, pentru că eu l-am făcut pe Dumnezeu Eu nu sunt nici bun nici rău ci sunt, pur şi simplu Eu sunt cuvântul „sunt” Eu sunt urechea care aude cuvântul „sunt” Eu sunt spiritul care înţelege cuvântul „sunt” Eu sunt trupul absurd al lui „sunt” şi literele lui Eu sunt locul în care există „sunt” şi patul lui, în care doarme ALEPH LA PUTEREA ALEPH I Deodată văzum ochiul triunghiular, toţi şi singur Mă-depărtam pe raza lui atât de iute încât, deşi la-nceput acoperea tot spaţiul meu de vedere, imediat am distins sprânceana şi chipul ca şi cum mi-aş fi dezlipit faţa de faţa lui, sau, ca şi cum irisul lui ar fi însăşi bolta – şi pupila lui, soarele negru II Aleph! Iată punctul din care se vede sensul întregului, ca şi cum sensul ar fi însuşi întregul Aleph! Iată ochiul; acum abia dacă se mai zăreşte, şi fiinţa întreagă se ridică aidoma unui săritor, deşi dacă ar vrea să se sprijine de ceva, nu ar avea de ce să se sprijine III O, poate că sunt mult prea aproape, şi stăm lipiţi unul de altul… Şi dacă totuşi nu stăm aproape, ci măreţia lui mă face să-i zăresc distinct fiecare por al pielii? IV Curtea de bazalt, gutuii răsuciţi, şi aerul de după-amiază când aeroplanul lui Blériot zbura de pe coperta cărţii mele Sau, poate era corabia lui Ulise cu pânzele transparente prin care se vedeau norii, de pe coperta unei vechi şi minunate traduceri în proză… V Aleph! Arunc plumb topit în apa rece Aleph! De Bobotează arunc plumbul topit în apa rece, şi iată-mi ghicesc viitorul Trupul plumbului topit zvârlit în apa rece e trupul viitorului Şi viitorul? Desigur el e mult mai mic decât Cosmosul El e faţă de Cosmos ceea ce e ficatul meu faţă de trunchiul meu El e înlăuntru O, nimic nu e în afară Totul e înlăuntru Însuşi Cosmosul nu există decât înlăuntrul său Aleph la puterea Aleph nu e cu putinţă VI Deodată mi se arată Georg Cantor care-mi zise: – Vai mie, de trei ori vai mie După ce-am dat numerelor cea mai înaltă luciditate pe care-ar putea s-o aibă vreun număr, după ce am dat trezie punctelor, cea mai înaltă trezie, iată, acum, eu însumi dacă mai pot să mă arăt în visul vreunuia care doarme… – Cum, strigai, dorm? – Da, mi-a răspuns, dormi! ANATOMIA, FIZIOLOGIA ŞI SPIRITUL Ia-mi creierul în mâinile tale moi şi înveleşte-mi-l cu osul luminii Prima mărime peste zero este infinitul, peste nimic, – totul Desigur, peste recea întemeiere a furnicii eu sunt zeu cu putere vai, numai de moarte Desigur, eu mă închipui furnică pentru zeul meu pe care totuşi mi-l pot imagina prin mântuire Desigur, şi zeul meu îşi are zeii lui Cum or fi fiind zeii zeilor şi câtă despărţire de nefiinţă va fi fiind între zeul zeilor zeilor şi zeu între zeu şi furnică şi furnica zeul cui va fi fiind ea şi zeul zeilor cărora va fi fiind ea Toată mărturia e de faţă Semnul este; nu-l vedem Stăm pe un cap de zeu fără să ştim Mâncăm legea timpului spunându-i sâmbure de nucă Necitită, ea poate fi mâncată Imaginea întregului ar putea fi o falie în stâncă, – dar necitită, ea rămâne doar prilejul, trist, al ruperii copitei unui cal scăpată în ea Toată mărturia e de faţă Ar trebui nu ochi rotund, ci vederea ca oul E literă scrisă de jur împrejur cum aerul de jur împrejurul globului, cum carnea de zeamă a piersicii de jur împrejurul sâmburelui creieros Acolo, în locul de unde, deodată, se vede totul, când a vedea nici nu mai înseamnă a vedea Trupul este făcut să fie mic Sarcina ochiului e să vadă linia Cifra e făcută să fie lipită din micime, pe nefiinţă Dar, vai, nu există mic, nici micime nu este A fi mic, a fi număr, a avea ochi e numai o prăbuşire din infinit Un infinit care cade din infinit Prima mărime peste zero este înfinitul Mai mare peste nimic este totul Stăm pe un cap de zeu fără să ştim Viruşii stau pe noi fără să ştie Toată mărturia e de faţă Strig: Nu ochiul trebuie deschis, ci vederea Strig: nu urechea trebuie ciulită, – muzica lumii foloseşte urechile cum cel care a băut zidul sau trunchiul copacului Mă ridic şi spun: dacă poţi, uită şi nu-ţi aduce aminte nimic decât numai întâmplările tale şi atât, nu-ţi aduce nimic, mai ales legea uită-o Miră-te de tot ce ţi se întâmplă, miră-te de tot ce vezi, atâta timp cât ai să te miri eşti salvat Amintirea te-a părăsit şi nimic din începuturile lumii nu te mai cercetează Ţine-ţi minte numai propriile tale întâmplări căci te-ai spulbera mai repede decât însuşi gândul spulberării dacă ţi-ai aduce aminte Moartea este prima amintire, şi cea mai veche Amintirea lui nimic amintirea lui nimeni amintirea lui zero Ea e memoria Dar se şterge, se acoperă cu sânge cu miros de carne arsă cu mirarea sângelui, numită groază cu sunetul de nisip de clepsidră al ruperii osului Atât îţi zic, miră-te, atât îţi zic, urlă de durere Cine strigă şi cine zbiară, cine urlă şi cine se vaită, cine se-ngroapă în miros şi în putoare şi în dampf, în miazmă, cine plânge şi cine se sărează, cine se amăgeşte şi cine se zguduie şi se hohoteşte şi se zbate, cine se jupoaie, se rupe, se smulge acela nu-şi aduce aminte de nimic acela nu are memorie, e ocolit de lege, este Între mine şi tine numai cuvântul, acest organ fioros şi comun amândurora, este Să-l rupem pentru linişte să-l rupem pentru linişte; lasă-mă înspre tine lasă-te înspre sinea sa de care eşti legat cu un organ foros şi rupe-l! Să treacă o pasăre printre noi doi Ba nu, trece o pasăre deasupra mea E linişte, e o tăcere în care se aud cifrele Aripile ei mari şi moi şi mov ca de mâl transparent abia se înclină sprijinindu-se pe stâlpii aerului Ba nu, eu mă clatin atârnând de capătul privirii mele ca un spânzurat de frânghie Ba nu, trece o pasăre magnetică, leneşă, statică În linişte, când dă din aripi parcă se deschid ferestre Ba nu, se aud cum se deschid ferestre de parcă o pasăre moale ar zbura leneşă Ba nu, se deschid ferestre şi o pasăre Ba nu, aripa păsării parcă deschide ferestre E linişte, trece o pasăre de parcă ar deschide ferestre, aripile ei sunt ferestre Da CONTEMPLAREA LUMII DIN AFARA EI PARTEA I: NERVUL TERESTRU Cel care a murit despre cel care nu s-a născut Ne trebuie un timp care să ne împace felul nostru de a fi, care să ne lumineze ochii, ochii care au început să crească anapoda pe tot cuprinsul fiinţei noastre, ochii din nări şi din degete, ochii groşi din călcîie precum şi ochii pe care-i eliminăm tot timpul din noi sub ciudata înfăţişare a cuvintelor şi a strigătelor El va fi vedere, noi ştim aceasta, el va fi vedere De aceea i-am şi pregătit paturile ochilor noştri pe care-i ţinem neplânşi Pentru el îi ţinem curaţi şi neplânşi să aibă unde trage peste noapte în orice secundă ar veni Nervul terestru Iată prima parte a descrierii: aici, în această zonă cosmică sub pleoapa albastră, toţi se mănâncă pe toţi Neîntrerupt, toţi se mănâncă pe toţi Omul mănâncă pasărea, pasărea mănâncă viermele, viermele mănâncă iarba, iarba mănâncă resturile omului, resturile omului mănâncă piatra, piatra mănâncă apa, focul mănâncă aerul, aerul mănâncă pământul Este de mâncare cât este, dar ea nu se termină niciodată Zgomotul caracteristic este acel al fălcilor mestecând Iată acum principiul: cea mai mare dimensiune din cosmos este punctul Unul nu este mai mare decât altul Muntele este un punct şi firul de iarbă este tot un punct Iată credinţa: de multă vreme hrana care-şi este sieşi hrană care este pentru hrană, hrană şi care se potoleşte cu hrană s-ar fi sfârşit în acest punct albastru Vine însă din afară lumină vine însă din afară radiaţie oarbă La baza acestei foamete, la baza acestei neîntrerupte foame este lumina din afară, este radiaţia oarbă din afară care adaugă celui mâncat şi îi repune la loc partea mâncată Fonetica terestră Diferite sunt învelişurile: iarba pentru pământ, apa pentru peşti, blana şi pielea pentru carne, ţipătul pentru frică, literele pentru cuvânt, şi, la urmă, peste tot aerul Morfologia terestră Apa este majoritară Din această pricină, în foamea generală, ea ocupă un loc distins, princiar, numit setea generală La rândul ei, ea bea şi mănâncă totul În genere şi văzut de la mare distanţă, între oameni, animale şi plante nu există nici o diferenţă Este o planetă de mărimea unui punct pe care diferite puncte se socotesc a fi stăpâne De la distanţă, nu se poate adjudeca cine este stăpânul planetei, care punct stăpâneşte punctul Putem deduce, însă, că toate au un lucru comun şi anume, burta, stomacul În jurul stomacului, unora le-au crescut frunze, altora le-au crescut aripi, altora le-a crescut creier De la distanţă, însă nu există aproape nici o deosebire între ce a crescut în jurul unui stomac şi ce a crescut în jurul altuia Toate aceste burţi au aceeaşi foame, ca o dovadă că se mănâncă unele pe altele, ca dovadă că sunt Sintaxa terestră Deşi toate fiinţele şi lucrurile de pe pământ trăiesc într-o deplină amestecare deşi totul nu este decât o nesfârşită cină, deşi de departe, din cosmos toţi la un loc au o singură viaţă, deşi de departe, de foarte departe nu străbate până în cosmos decât un fin murmur de fălci şi mandibule, de rădăcină şi de valuri cronţănind, deşi nici aceasta nu poate avea o anumită înfăţişare, totuţi am putea spune fără să ne înşelăm prea mult că există o oarecare ordine şi o oarecare aşezare a ceea ce există acolo Bunăoară întotdeauna când cineva mănâncă altcineva este mâncat PARTEA II: NERVUL DIVIN Cel care nu s-a născut despre cel care a murit Acest punct de culoare albastră care-şi zice sieşi pământ el este ochiul, el este patul de odinioară el este patul de odihnă al vederii în genere De la mare distanţă, de la foarte mare distanţă, naşterea lumii şi apoia ei sunt lipite şi dorm îmbrăţişate în acest punct albastru Aici toate felurile se strâng în braţe şi toate chipurile se suprapun Aici toate numerele dorm în cifra unu, iar cifra unu doarme în acest punct albastru Aici şi infinitul văzut din infinit este un punct Aici e singurul loc tragic pentru că domneşte unu, iar nu zero, pentru că domneşte singurătatea, iar nu nimicul, pentru că domneşte moartea, iar nu nefiinţa Aici domneşte deznădejdea, iar nu vidul El este punctul, el este divinul punct albastru Inima tuturor inimilor, trupul tuturor trupurilor şi sângele scurs al tuturor rănilor din cosmos Aici este cimitirul în care a fost îngropat osul stelei Antares Aici este leagănul în care urlă şi se zbate copilul din flori al stelei Arcturus Nervul divin Iată a doua parte a descrierii: sub pleoapa albastră, aici, în această zonă cosmică toţi se nasc din toţi, neîntrerupt, toţi se nasc din toţi Omul se naşte din pasăre, pasărea din vierme, viermele din iarbă, iarba din resturile omului, naşterea omului din moartea ierbii, moartea pietrei din naşterea ierbii, naşterea pietrei din moartea apei Toţi, întruna,unul dintr-altul punându-şi trupurile cap la cap înnodate cu verigi de moarte Iată acum principiul: cea mai mare dimensiune este viaţa Nici o viaţă nu este mai mare decât alta, nici o moarte nu rămâne neîmpodobită de o naştere Iată credinţa: aici se creează timp întruna, se produce timp, se moare şi se naşte timp, se mănâncă timp, se vinde timp, se depune timp, se modifică timp, se risipeşte timp, se economiseşte timp De foarte departe se poate confunda acest punct albastru cu timpul Cântecul El întrerupe cu sinea sa orice altă mişcare El face să nu mai fie ceea ce este şi să apară în fiinţă ceea ce încă nu s-a născut El schimbă totul în vedere înfometând lumina El leagănă moartea până când răsar din ea cuvinte şi împodobeşte cu lacrimi legile stelelor fixe El este numit, uneori sufletul, dar cel mai exact ar fi să-i spunem, totuşi, cântecul Cântăreţul Nimeni n-are nevoie de el, dar fără el nu se poate Spune-ne cum ne mâncăm unii pe alţii, i se spune: – şi fă-ne să plângem El ştie plânsul altora şi lacrima care li se cuvine Pe pământ, din neamul oamenilor, se nasc cântăreţi De asemeni, din neamul ierburilor Şi din neamul animalelor, pietrelor, peştilor, apei, aerului, focului, se nasc cântăreţi Pe pământ tot ceea ce există are nevoie din când în când să plângă Sensul Aici se încheie scurtul raport electronic obţinut cu ajutorul computerelor în care s-au introdus toate fişele cu informaţii necesare Văzută din afară, lumea şi locuitorii de pe punctul albastru pot fi caracterizaţi prin aceea că sunt şi pot stârni ciudatul sentiment că au tendinţa de a fi Pierderea cosmică investită în ei este lumina de la diferite alte stele Ei produc, în schimb, pentru cosmos timp Neantul OMUL-FANTĂ Se închină lui Georg Wilhelm Friedrich Hegel Omul-fantă are îndepărtate origini El vine din afară: din afara frunzelor, din afara luminii protectoare şi chiar din afara lui însuşi Ia fiinţă venind Astfel, el se umple cu imaginile diforme atârnând lăţoase de marginile existenţei, sau, pur şi simplu, el adulmecă existenţa şi ia naştere lăsându-se devorat de ea Nu se ştie cine mănâncă pe cine Omul-fantă azvârle mari piramide de vid peste mari deşerturi El se apropie, se apropie Întâlneşte sfera şi are vederea aerului şi a simunurilor El mănâncă o frunză, dar o mănâncă pe dinlăuntru El este în afară pântec şi înlăuntru gură cu dinţi Nu se ştie cine îl mănâncă pe cine Omul-fantă face înconjurul lumii şi există numai cât să ia cunoştinţă de existenţă Sufletele morţilor sunt atmosfera terestră Respirăm sufletele lor; sufletele lor îşi înfig câte un deget adânc în respiraţia noastră Omul-fantă moare ca să ia cunoştinţă de moarte El se lasă respirat şi la rândul lui respiră obiectele însufleţite şi neînsufleţite ca şi cum ar fi aer Nu se ştie cine respiră pe cine Istoria coagulează în cuvinte solemne; viitorul ni se înfăţişează sub forma unei vorbiri pronunţate de nişte guri cu mult mai perfecte decât ale noastre Pământul lui „a fi” îşi trage aerul din pământul lui „a nu fi” Nu se ştie cine îl respiră pe cine Omul-fantă vine şi vede Nu se ştie dacă între ochiul lui şi ochiul lucrurilor există vreun spaţiu pentru vedere Retina omului-fanta e lipită de retina lucrurilor Se văd împreună, deodată, unul pe celălalt, unii pe ceilalţi, alţii pe ceilalţi, ceilalţi pe ceilalţi Nu se ştie cine îl vede pe cine Nu e loc pentru semne, pentru direcţii, Totul e lipit de tot Omul-fantă vine din afară, el vine de dincolo şi încă de mai departe de dincolo O dată venit, nu se mai ştie cine-a venit şi cine într-adevăr e de dincolo şi încă de mai departe de dincolo, este Totul e lipit de tot; pântecul de pântec, respiraţia de respiraţie, retina de retină TABLOU CU ORBI Tocmai se înserează deasupra unei case de ţară şi în ogradă e o masă de lemn la care stau şi beau şi vorbesc părinţii mei şi părinţii altora, primarul şi grăjdarul, învăţătorul şi popa şi încă alţii care stau şi beau şi vorbesc În acelaşi timp şi suprapus pe aceştia un om cu pelerină neagră mâhnit de istorie, sau poate de orice altceva, în înserare se îndepărtează pe câmp micşorându-se odată cu îndepărtarea stingându-se odată cu înserarea Frânturi de vorbe, sunet de tacâmuri, gâlgâitul vinului turnat şi mai ales strigătul învăţătorului ridicat deasupra celorlalţi: – La urma urmei ce mai e şi viaţa asta! Şi strigătul popii ridicat deasupra celorlalţi: – Nu se arată semne, degeaba ne rugăm! Şi strigătul primarului ridicat deasupra celorlalţi: – Vedem mereu aceleaşi lucruri! Mereu aceleaşi lucruri! Suprapus peste cei de la masă întretăindu-i parcă pe fiecare pe câmpul înnegrit de înserare omul cu pelerină neagră se duce şi gândurile lui se-aud peste câmp: M-am născut în cel mai rău secol cu putinţă, am locuit cea mai străină inimă cu putinţă! Astfel se aud gândurile omului în timp ce el se micşorează ca o pată neagră pe o pată neagră crescândă Aer apăsător şi căldură calmă lângă masa din ogradă, în umbra deplină neatinsă de raza lămpii cu petrol în tufişul de coacăze un freamăt mut Un ochi lucios cu luciu mat un ochi cât tot tufişul de coacăze se deschide lucios şi mat şi se închide Cei de la masă sunt cu spatele la el; o secundă de linişte apoi vinul gâlgâind în pahare Suprapus pe dreptunghiul mesei traversând în depărtare câmpul şi tăind masa totodată, omul cu pelerină neagră şi înapoia omului cu pelerină neagră un hectar de câmp negru se deschide deodată, ochi lucios şi opac şi negru şi se închide cum s-a deschis în timp ce omul se îndepărtează cu spatele la ei Câinele legat de stejarul din curte schelălăie zdrăngănind lanţul trunchiul stejarului se deschide şi un ochi negru lucios clipeşte – Taci potaia dracului, strigă grăjdarul şi aruncă o cană de lut după el O stea se lăţeşte ca o baltă în spatele omului cu pelerină şi bolovanul din poartă deschide un ochi negru lucios şi-l închide – Locuiesc într-o inimă străină, se gândeşte omul, Unu este atenţia lui zero, doi şi trei şi patru şi cinci nu sunt altceva decât neatenţia cifrei unu, gândeşte omul cu pelerină neagră îndepărtându-se în timp ce în spatele lui orizontul negru deschide un ochi imens, lucios şi negru şi îl închide Părinţii mei şi părinţii altora stau la masa de lemn din ograda unei case de ţară şi beau cu popa şi cu primarul, cu învăţătorul şi cu grăjdarul şi cu cine se mai află la masă şi suprapus pe ei un om cu pelerină neagră îndurerat traversează câmpul prin noapte Unii vorbesc, altul se gândeşte în timp ce ochi mari se deschid şi se închid înapoia lor şi seara decade în noapte şi cina celor din curte nu se mai sfârşeşte şi mersul pe câmp al omului cu pelerină neagră nu se mai sfârşeşte şi noaptea curge în noapte îndesindu-se FINISH Alergam atât de repede încât mi-a rămas un ochi în urmă care singur m-a văzut cum mă subţiam, – dungă mai întâi, linie apoi… Nobil vid străbătând nimicul, rapidă parte neexistândă traversând moartea CALUL TROIAN Mie însumi îmi sunt un cal troian Propriul meu umăr îmi cucereşte propriul meu umăr, propriul meu ochi se jefuieşte pe sine Bătăile inimii mele nu se pot auzi din pricina bătăilor inimii mele, glasul meu care strigă la cer sugrumat este de glasul meu care strigă la cer Viaţa mea nu mai poate trăi din pricina vieţii mele Dragostea mea târăşte dragostea mea de calul dragostei mele în jurul cetăţii Înfig lama cuţitului meu în lama cuţitului meu în timp ce secunda care îmi sună naşterea se asurzeşte din pricina secundei care îmi sună naşterea Sunt supărat pe propria mea supărare sunt bucuros de propria mea bucurie Îmi sper propria mea speranţă îmi plâng propria mea lacrimă şi sunt în timp ce sunt şi nu mai sunt când nu mai sunt PRIN TUNELUL ORANJ (I) Cu spăimântătoare viteză am trecut prin tunelul oranj, cu spăimântătoare viteză, când m-am trezit eram chiar pe câmp, căzut de pe cal, m-am bucurat de gângănii, de mâini m-am bucurat şi de picioare, de cerul albastru şi mare, iar nu oranj Ah tu, tunel! Ce glonţ ai tras prin tine? Şi înspre cine-ai tras? Şi înspre cine? PRIN TUNELUL ORANJ (V) Se liniştiseră copacii şi zâmbeau şi surâdeau spre mine, iar eu ştiam: în curând ei or să moară Se liniştise vrabia din gând şi-mi ciugulea cuvintele din palmă şi eu ştiam: în curând ea o să moară Se liniştise calul de o şea, iar muntele se liniştise tot de vulturi neliniştit stăteam, urlând stăteam ca să-i îngrop în gânduri şi mi-era frică şi nu surâdeam Universul sensibil: antimetafizica ALTĂ MATEMATICĂ Noi ştim că unu ori unu fac unu, dar un inorog ori o pară nu ştim cât face Ştim că cinci fără patru fac unu dar un nor fără o corabie nu ştim cât face Ştim, noi ştim că opt împărţit la opt fac unu, dar un munte împărţit la o capră nu ştim cât face Ştim că unu plus unu fac doi dar eu şi cu tine, nu ştim, vai, nu ştim cât facem Ah, dar o plapumă înmulţită cu un iepure face o roşcovă, desigur, o varză împărţită la un steag face un porc, un cal fără un tramvai face un înger, o conopidă plus un ou, face un astragal… Numai tu şi cu mine înmulţiţi şi împărţiţi adunaţi şi scăzuţi rămânem aceiaşi… Pieri din mintea mea! Revino-mi în inimă! PRELECŢIUNE Ptolemeu mi-a zis: – Două sunt felurile firii de a fi: starea belşugului de timp la îndemână, adică starea contemplării, şi starea lipsei de timp, adică starea crizei După aceea a tăcut Am căutat hârtiile şi am scris: – Contemplaţia, adică staticul firii, cel care din plictiseală se schimbă pe sine; criza de timp, adică, starea firii care din oboseală rămâne-mbrăcată în vechea sa haină, în scutecul naşterii sale DESPRE ÎNFĂŢIŞAREA LUI PTOLEMEU El e: cel mai frumos, cel mai înalt! El e: cel mai iubit, şi cel mai crezut! El e: cel mai blând şi cel mai aspru! El e: cel mai puternic şi cel mai învăţat! El e: martorul bunului simţ şi martorul a tot ceea ce se vede El e: duşmanul raţiunii, pentru că raţiunea nu se poate vedea cu ochii El spune: contemplaţia distruge bunul simţ El spune: lipsa de timp păstrează proporţiile bunului simţ El spune: existenţa noastră este pricina bunului simţ El spune: bunul simţ este pricina raţiunii El se oboseşte să mai adauge că: raţiunea este intermediară între bunul simţ tânăr şi bunul simţ bătrân El recomandă: a da curs bunului simţ înseamnă a da curs adevărului mare, iar a da curs raţiunii nu este decât o pregătire pentru bunul simţ viitor El are: cea mai înaltă frunte cele mai frumoase sprâncene cei mai arzători ochi… Restul e o pendulă între „nu ştiu ce” şi „nu ştiu ce!” El s-a născut, a trăit, a murit Bunul simţ ne spune aceasta Raţiunea însă neagă aceasta Dar raţiunea pregăteşte următorul bun simţ Eu sunt următorul bun simţ Atât despre Ptolemeu Atât despre mine DESPRE FIRILE CONTEMPLATIVE, DESPRE CE SPUN ELE ŞI DESPRE UNELE SFATURI PE CARE AM A LE DA Firile contemplative iubesc raţiunea Raţiunea a mutat pământul din mijlocul existenţei şi l-a făcut să se rotească în jurul soarelui Raţiunea a demonstrat aceasta, cu cifre, dar nu şi cu înfăţişări ale cifrelor Dau sfat: contemplarea şi firile pe măsura ei să-şi găsească pricină de a fi să se amestece, să părăsească staticul Dau sfat: cei care au pus pământul să fie slugă soarelui, să-i caute justificare Altfel e trist pe pământ Firile lipsite de timp au lăsat pământul în mijlocul universului şi asta e bine, pentru că acesta e adevărul Firile în criză de timp au încercat să măsoare cu bunul simţ şi ceea ce nu se poate vedea Dau sfat: – Către medici, către fiziologişti, către anatomişti: mai întâi să se îndoiască de faptul că inima e centrul sentimentelor şi creierul locul gândirii Le spun: în curând se vor vădi acestea, se va vădi că bunul simţ nu a greşit, ci inima e centrul sentimentelor iar creierul locul gândirii… Dar altfel de inimă şi un cu totul alt creier O, LUCRURILE! O, lucrurile, exacerbare a vidului; de aceea, poate, ele atrag asupra lor obiectele cosmice O, lucrurile, vid absolut, mai vid decât ventuze ramificate sugând oriunde obiectele cosmice Încerc să mă salvez şi nu pot decât cuvintele înstelate să le ridic deasupra Numai cuvintele au fiinţă, numai ele există, există fugind speriate de moarte, de lucruri O, lucrurile deschid un ochi pironitor şi-l clatină în dreapta, în stânga după cuvinte Cuvintele fug, se fac străvezii, lucrurile stau, se fac vizibile O, lucrurile, exacerbare a vidului STAREA PE LOC Ar fi fost un păcat şi-o ruşine să zbor Ar fi fost o trădare să devin dintr-o dată uşor Greul pământului care e dragostea lui pentru mine să-l schimb într-un gând, într-o înălţime Dragostea acestui glob imens şi greoi, prin moarte Dacă m-aş fi numărat în trei sau în doi l-aş fi lăsat ca vita fără păşune şi ca lumina fără de ochiul de rugăciune Mai sunt pentru că el mă este Dar ce lungă şi sângeroasă poveste… Universul sensibil: Căderea AUTOPORTRET ÎN A PATRA DIMENSIUNE Înconjurată de luciul rămas din retragerea ploilor spre mare, sfera îşi lua de la inima mea bun rămas rostogolindu-se-n zare De la ochi, rombul culcat la revedere îşi luă, zise-adio, şi se făcu scut, se făcu zigurat, în cinstea trufaşei de Clio Eu primeam toate astea cu calm, ţeapăn şi fără mirare văzută, deşi arsese ca de napalm geometria intimă, ştiută numai şi numai şi numai de mine, când am fost şi Arhimede şi-am fost şi nisipul… Fără sferă şi fără romb, în ruine fumegător îmi e chipul CLEPSIDRA Vulturul avea în aripă o gaură rotundă, cum cercul de aur prea strâmt al coroanei pentru fruntea împăratului Trecuse prin el nimic către nimic, îi străbătuse nimeni aripa nimeni cel dornic de nefiinţă Vulturul se răsucea în aer, timid ca în respiraţia unui copil, – căzând, mai întâi se făcuse broască ţestoasă, mai apoi grindină cu piatră albă, mai apoi numai frigul a rămas din el, numai frigul Când a făcut o gaură trupul lui în pământ, bubuitura căderii lui nu s-a mai auzit; iarba era verde şi proaspătă, prăbuşirea lui se schimbase în culoare verde Viermii din maţul pământului veniră şi-l întrebară: – Vrei magmă sau lapis-lazuli? – Nu, a răspuns el, vreau aer, aer vreau, vreau aer Viermii din maţul pământului i-au zis: – Avem ceva nisip, poţi să respiri nisip? – Nu, nu pot să respir nisip, nu am cu ce să respir nisip – Dar atunci ce ai, întrebară viermii din maţul pământului ce ai atunci, ce ai, atunci? – N-am, zise vulturul, n-am; – singura proprietate a mea e absenţa, gaura rotundă din aripă care-mi ţine loc de soare N-am, zise vulturul, n-am N-am, zise vulturul muribund, murind N-am, zise vulturul, n-am Gaura rotundă din aripă care-mi ţine loc de soare, singura proprietate a mea e absenţa, n-am, zise vulturul, n-am – Ce ai atunci, ce ai atunci, dar atunci ce ai? întrebară viermii din maţul pământului – Nu am cu ce să respir nisip, nu, nu pot să respir nisip – Avem ceva nisip, poţi să respiri nisip? viermii din maţul pământului i-au zis – Aer vreau, vreau aer! Nu, a răspuns el, vreau aer! – Vrei magmă sau lapis-lazuli? veniră şi-l întrebară viermii din maţul pământului Prăbuşirea lui se schimbase în culoare verde, iarba era verde şi prospătă Nu s-a mai auzit bubuitura căderii lui, trupul lui în pământ, când a făcut o gaură; numai frigul a rămas din el, numai frigul, grindină cu piatră albă, mai apoi, căzând, mai întâi se făcuse broască ţestoasă, mai apoi; – ca în respiraţia unui copil, vulturul se răsucea în aer, timid Nimeni cel dornic de nefiinţă îi străbătuse aripa, trecuse prin el nimic către nimic, al coroanei pentru fruntea împăratului, cum cercul de aur prea strâmt Vulturul avea în aripă o gaură rotundă FICŢIUNILE ADOLESCENŢEI O, voi ficţiuni, dulce lemn de tei … Deseori răsfoiam cartea neliniştit să văd dacă se termină cu bine Teiul m-a iubit şi pe mine Pe viţa tâmplei port umbra frunzei lui Treceam aşa, vindecând uscăciuni cu ierburile câmpului Bucuros de minuni surâdeam pentru doi, pentru trei, pentru toţi semenii mei O, voi ficţiuni, dulce lemn de tei STARE În jurul meu mă încolăcesc ca să nu-mi dau voie spre sferă aidoma verdelui în jurul frunzii obligând-o să fie plană şi efemeră Mă sfârşesc cu dinţii, de bunăvoie, nu mă continui mai departe; dincolo de mine e mărul muşcat, dincolo de el pământuri deşarte, dincolo de pământuri oasele morţilor, dincolo de ele, desigur, gheaţa din centru cea mişcătoare de concentrice friguri Mă ţin atât cât sunt şi nu-mi dau voie să se deschidă în mine nimic în afară de ochi şi de gură, cu care m-am obişnuit de mic Mă ţin în propriile mele coaste cu toate animalele în frâu de disperarea întâmplării că în potop s-a prefăcut un râu şi s-a pulverizat în păsări căzătoare cu umbra tot mereu pe stâlpul de care cu un lanţ legat şi lătrător îmi este timpul Mă ţin cum sunt, neizbucnit, pedeapsă ispăşind în eră, că m-am gândit, că nu m-am fost gândit să fiu, să nu fiu şi să fiu o sferă ARBOR INVERS Arbor invers, cu rădăcinile-n vânt, cu tălpile late ca frunza platanului, aproape plutind, abia atingând anotimpurile anului Cu mâinile crestate ca frunza de stejar, cu trunchiul cu scorbură-adâncă în care dorm urşii cu capul în jos, în zadar spre-un cer de pământ vrând să ajungă Mereu cu creierul gol, cu ideile răsfirate ca pe-un deal pomii rotaţi, dus în nori, în scânteile celor neluminaţi Văzut ca în apă, mereu, şi foşnind de un vânt pe pământ, cu rădăcinile înfipte în curcubeu şi-n culori ce nu sunt Arbor invers am rămas, rupt din sfera cu sfera aceasta aidoma, geamănă… Şi totul îmi pare ştiut, dar nimica din ce ştiu cu ce este nu se aseamănă A CINCEA ELEGIE N-am fost supărat niciodată pe mere că sunt mere, pe frunze că sunt frunze, pe umbră că e umbră, pe păsări că sunt păsări Dar merele, frunzele, umbrele, păsările s-au supărat deodată pe mine Iată-mă dus la tribunalul frunzelor, la tribunalul umbrelor, merelor, păsărilor, tribunale rotunde, tribunale aeriene, tribunale subţiri, răcoroase Iată-mă condamnat pentru neştiinţă, pentru plictiseală, pentru nelinişte, pentru nemişcare Sentinţe scrise în limba sâmburilor Acte de acuzare parafate cu măruntaie de pasăre, răcoroase penitenţe gri, hotărâte mie Stau în picioare, cu capul descoperit, încerc să descifrez ceea ce mi se cuvine pentru ignoranţă… şi nu pot, nu pot să descifrez nimic, şi-această stare de spirit, ea însăşi, se supără pe mine şi mă condamnă, indescifrabil, la o perpetuă aşteptare, la o încordare a înţelesurilor în ele însele până iau forma merelor, frunzelor, umbrelor, păsărilor A ŞAPTEA ELEGIE Opţiunea la real Trăiesc în numele frunzelor, am nervuri, schimb verdele pe galben şi mă las pierit de toamnă În numele pietrelor trăiesc şi mă las cubic bătut în drumuri, cutreierate de repezi maşini Trăiesc în numele merelor şi am şase sâmburi scuipaţi printre dinţii tinerei fete dusă cu gândul tot după leneşe dansuri de ebonită În numele cărămizilor trăiesc, cu brăţări de mortar înţepenite la fiecare mână, în timp ce îmbrăţişez un posibil gălbenuş al existenţelor Niciodată n-am să fiu sacru Mult, prea mult am imaginaţia celorlalte forme concrete Şi nici n-am vreme din pricina asta să mă gândesc la propria mea viaţă Iată-mă Trăiesc în numele cailor Nechez Sar peste copacii retezaţi Trăiesc în numele păsărilor, dar mai ales în numele zborului Cred că am aripi, dar ele nu se văd Totul pentru zbor Totul, pentru a rezema ceea ce se află de ceea ce va fi Întind o mână, care-n loc de degete are cinci mâini, care-n loc de degete au cinci mâini, care în loc de degete au cinci mâini Totul pentru a îmbrăţişa, amănunţit, totul, pentru a pipăi nenăscutele privelişti şi a le zgâria până la sânge cu o prezenţă Universul sensibil: animația și metamorfozele A UNSPREZECEA ELEGIE Intrare-n muncile de primăvară I Inimă mai mare decât trupul, sărind din toate părţile deodată şi prăbuşindu-se din toate părţile-napoi, asupra lui, ca o distrugătoare ploaie de lavă, tu, conţinut mai mare decât forma, iată cunoaşterea de sine, iată de ce materia-n dureri ia naştere din ea însăşi, ca să poată muri Moare numai cel care se ştie pe sine, se naşte numai cel care îşi este sieşi martor Ar trebui să alerg, mi-am spus, dar pentru asta va trebui mai întâi să-mi întorc sufletul spre nemişcătorii mei strămoşi, retraşi în turnurile propriilor oase, asemenea măduvei, nemişcaţi aidoma lucrurilor duse până la capăt Pot să alerg, pentru că ei sunt în mine Voi alerga, pentru că numai ceea ce este nemişcat în el însuşi se poate mişca, numai cel care e singur în sine e însoţit; şi ştie că, nearătată, inima se va prăbuşi mai puternic spre propriul ei centru sau, spartă-n planete, se va lăsa cotropită de vietăţi şi de plante, sau, întinsă va sta pe sub piramide, ca înapoia unui piept străin II Totul e simplu, atât de simplu, încât devine de neînţeles Totul e atât de aproape, atât de aproape încât se trage-napoia ochilor şi nu se mai vede Totul este atât de perfect în primăvară, încât numai înconjurându-l cu mine iau cunoştinţă de el, ca despre-o răsărire de iarbă mărturisită de cuvintele gurii care le rosteşte, mărturisită de gură inimii, de inimă sâmburelui ei, cel în el însuşi nemişcat, aidoma sâmburelui pământului care-ntinde jur-împrejurul lui o infinitate de braţe ale gravitaţiei, strângând la sine totul şi deodată într-o îmbrăţişare atât de puternică, încât îi sare printre braţe mişcarea III Voi alerga deci în toate părţile deodată, după propria mea inimă voi alerga, asemeni unui car de luptă tras din toate părţile simultan de o herghelie de cai biciuiţi IV Voi alerga până când înaintarea, goana ea însăşi mă va întrece şi se va îndepărta de mine aidoma cojii fructului de sămânţă, până când alergarea chiar în ea însăşi va alerga, şi va sta Iar eu mă voi prăbuşi asupra ei asemenea bărbatului tânăr întâmpinându-şi iubita V Iar după ce voi fi făcut ca alergarea să mă-ntreacă, după ce mişcându-se-n sine va sta ca de piatră, sau mai degrabă asemeni mercurului înapoia geamului oglinzii, mă voi privi în toate lucrurile, voi îmbrăţişa cu mine însumi toate lucrurile deodată, iar ele mă vor azvârli înapoi, după ce tot ceea ce era în mine lucru va fi trecut, demult, în lucruri VI Iată-mă rămânând ceea ce sunt, cu steaguri de singurătate, cu scuturi de frig, înapoi spre mine însumi alerg, smulgându-mă de pretutindeni, smulgându-mă de dinaintea mea, dinapoia mea, din dreapta, şi din stânga mea, de deasupra, şi de dedesubtul meu, plecând de pretutindeni şi dăruind pretutindeni semne-ale aducerii-aminte: cerului – stele, pământului – aer, umbrelor – ramuri cu frunze pe ele VII … trup ciudat, trup asimetric, mirat de el însuşi în prezenţa sferelor, mirat stând în faţa soarelui, aşteptând cu răbdare să-i crească luminii un trup pe măsură VIII A te sprijini de propriul tău pământ când eşti sămânţă, când iarna îşi lichefiază oasele ei albe şi lungi şi primăvara se ridică A te sprijini de propria ta ţară când, omule, eşti singur, când eşti bântuit de neiubire, sau pur şi simplu când iarna se descompune şi primăvara îşi mişcă spaţiul sferic asemenea inimii din sine însăşi spre margini A intra curăţit în muncile de primăvară, a spune seminţelor că sunt seminţe, a spune pământului că e pământ! Dar mai înainte de toate, noi suntem seminţele, noi suntem cei văzuţi din toate părţile deodată, ca şi cum am locui de-a dreptul într-un ochi, sau un câmp, pe care-n loc de iarbă cresc priviri – şi noi cu noi înşine deodată, duri, aproape metalici, cosim firele, astfel ca ele să fie aidoma tuturor lucrurilor în mijlocul cărora trăim şi pe care inima noastră le-a născut Dar mai înainte de toate, noi suntem seminţele şi ne pregătim din noi înşine să ne azvârlim în altceva cu mult mai înalt, în altceva care poartă numele primăverii… A fi înlăuntrul fenomenelor, mereu înlăuntrul fenomenelor A fi sămânţă şi a te sprijini de propriul tău pământ ZVON Fiarele înainte de zori îşi scutură de pe sine tandrele putori, damfurile, izurile, pătratele, prizmele Răsare obişnuinţa, legea, idolul, nenăscutul, vag-plodul Este neliniştea care vesteşte fiecăruia în singurătate că este Adică sudul, adică nordul SĂGETAREA CERBULUI STRETIN ŞI HARPONAREA PEŞTELUI VIDROS Aşa cum faţă de mişcarea stâncilor mişcarea arborilor pare iute ca raza Aşa cum faţă de mişcarea petalelor florii mişcarea omului pare iute ca raza, iute ca raza faţă de mişcările omului e alergarea cerbului stretin Haideţi, vă zic, să vânăm cerbul stretin schimbându-ne timpul şi răsucindu-ne secundele! Haideţi, vă zic, fără milă să-l vânăm pe cerbul stretin, scurtându-ne lunile şi micşorându-ne cât punctul de nisip, anul! Pe iutele să-l omorâm de cerb stretin! Din oasele lui să ne facem stâlpi de casă din pielea lui să ne facem acoperişe iar carnea lui s-o mâncăm înlăuntru la nuntă Aşa cum faţă de mişcarea omului mişcarea ierburilor pare înceată, Aşa cum faţă de mişcarea brazilor mişcarea pietrelor pare înceată mai încet decât starea pe loc a pietrii e râul Vidros în care înoată peştele Vidros Haideţi, vă zic, să pescuim peştele Vidros îndreptându-ne timpul şi întinzând secunda ca apa vărsată pe lespede, iar ziua s-o lungim peste noapte! Pe Vidros, vă zic, să-l harponăm fără milă, să omorâm Vidrosul din râul Vidros! Din oasele Vidrosului să ne facem stâlpi de casă şi din solzii lui, şindrilă, iar carnea lui s-o mîncăm înlăuntru la nuntă, vă zic METAMORFOZELE „Atât de distrat era când vorbea, încât uita cine este, cu cine vorbeşte, în ce timp şi în ce loc vorbeşte ” C SUETONIUS TRAMQUILLUS - CLAUDIUS XL I Brutală starea de a fi! Somnul nu consolează luptătorul obosit Visul soldatului rupe aripile fluturelui Ah, numai zigzagul spune ceva despre stele Numai zigzagul de fluture aţipeşte floarea … Şi adoarme răgetul de leu Brutala stare de a fi, fără de somn este II Frumoase animale are acest pământ, de toate felurile, şi în toate timpurile Ca să nu mă distrug din spaimă în fiecare secundă am fost lăsat să fiu oricine, altcineva Ca să nu mă sfărâm asuprit de mirare, – de mirarea de a fi, mai întâi am fost lăsat să fiu şarpe cu piele solzoasă şi gri Şi cu toate amintirile de şarpe… Ca şi cum aş fi fost şarpe dintotdeauna III Nu există decât o singură viaţă mare la care noi participăm Nu există decât o singură viaţă mare restul, nu suntem IV Deodată, la Pol, am fost urs Şi memoria urşilor mi s-a dat ca să mi se pară firească starea de urs Ursul îmi spuse: – Ca şi cum aş fi lovit de o săgeată, sunt Otrăvit şi inconştient de felul meu de a fi, pe care i-l mărturisesc întruna Îi spun totul fără să ştiu că îi spun ceva Ca într-un leagăn eu port în creierul meu şi clatin ideile lui şi pofta de a şti Toţi mă socotesc străin pe această zăpadă! Numai el nu mă socoteşte străin şi de aceea află V Nu există decât o viaţă mare, o singură viaţă mare la care noi toţi participăm Moartea e starea de dinainte de a te naşte Nu există decât o singură viaţă mare O trăiesc născuţii unul câte unul VI Ca să suport să fiu şi ca să nu mă speriu că sunt, – trezindu-mă leu, memoria leilor mi s-a dat – Nu cunosc un animal mai blând decât leul, îmi spuse leul, noi nu mâncăm decât atuncea când ne este foame Noi nu mâncăm decât atuncea când ne este foame Decât atuncea când burţii noastre, domniei sale îi este foame VII Nu există decât o singură viaţă mare, la care noi, călătorule, participăm – Da, zise melcul cel cu două coarne Da, zise el Să visăm, să visăm dar să şi facem altceva Bunăoară să populăm realul VIII Ca să nu mă speriu şi ca să nu mă distrug de spaima de a fi arbore, mi s-a dat memoria arborilor; şi umbră mi s-a dat ca şi lor pe timpul soarelui; şi aventuri de copac mi s-au dat, ca să suport să fiu lemn fără să ard dintr-un gând – Ca un pom cu ramuri, istoria să ne ia de fiecare dată de la început! – îmi spuse gutuiul, – … să reia de fiecare dată de la început, să ne reia, şi în aşa fel ca fiecare în parte să-şi joace rolul principal şi verzos cu desăvârşire! IX Există o singură viaţă mare la care noi participăm; fiind tot timpul, unul – altul, – şi altcineva fiind mereu, singuratecul care este X Moartea e starea de dinainte de a te naşte, îmi spune cadavrul Ca să nu mă mir şi ca să nu mă speriu, că sunt cadavru, – mi s-a dat memoria îngheţată a cadavrelor – Cuviincios ar fi să facem un Hai-Kai, – pentru tine, mâini albastre şi ochi ţeapăn, – gură întredeschisă şi nestrigătoare, – timpan oprit la cuvântul „mamă”,- pentru tine, vom face un Hai-Kai! „Atâtea păsări zboară încât ochiul mare al aerului va rămâne fără sprâncene!” XI Există o singură viaţă mare la care noi participăm XII Şi ca să nu mă fac nisip, de mirare, piatră fiind, memoria pietrelor mi s-a dat – Mişcarea naşte timp! Cel care stă, nu este Cel care se mişcă, are trecut Cel care arde luminează Cel care s-a stins, este orb XIII Există o singură viaţă mare, chiar şi cifra unu face parte din ea XIV Călător sunt prin viaţă; egal sunt cu tot ceea ce este, – de la peşte la pasăre, de la iarbă la zarzăre, de la capră la iepure, – toate acestea le sunt, clipă de clipă Fiecare-n alt timp, şi fiecare, fiind dăruit cu toată memoria cuviincioasă a celui care se mişcă XV O văd trecând dureroasă, adunată între umerii ei Împodobită de înfrângeri ca de un curcubeu şi urmată de-a pururi de sufletul meu ca de un tren fără şine Târâş îl ţine de mână pe Ion, fiul ei cel alb şi bine mirositor, cel înnebunit de răsfăţ; singurul ei sprijin, bastonul ei de nervi, de carne şi de oase O văd o vreme şi după aceea orbesc XVI Există o singură viaţă mare la care noi participăm Numai eu, străinul, – Cristofor Columb prin iepuri, Magellan prin frunze, şi Nansen prin pietre, fiind toate acestea, – ca să nu mă suprim din mirare amintirea lor mi se dăruie pentru totdeauna ca şi cum ar fi a mea XVII Sunt pasăre cu patru aripi, cămilă fără cocoaşă, cer cu doi sori, – şi nor care plouă pe mare… Corabie scufundată în aer, fluture înţepat de o privire şi frumos ca şi cum aş fi mort Moartea e starea de dinainte de a te naşte… FRUNZĂ VERDE DE ALBASTRU Şi-am zis verde de albastru, mă doare un cal măiastru, şi-am zis pară de un măr, minciună de adevăr, şi-am zis pasăre de peşte, descleştare de ce creşte, şi secundă-am zis de oră, curcubeu de auroră, am zis os de un schelet, am zis hoţ de om întreg, şi privire-am zis de ochi şi că-i boală ce-i deochi Frunză verde de albastru, mă doare un cal măiastru, că am zis doar un cuvânt despre întregul pământ, şi de bine-am zis de morţi şi de şase-am zis la sorţi, şi am zis unu de doi şi zăpadă de noroi, şi am vrut să fac cu gura focul ce-l făcea arsura că n-am fost trezit, că dorm pe un cal cu şa de domn, alergând pe-un câmp de noapte de la unu pân’ la şapte – de la şapte pân’ la zece mi-a căzut o viaţă rece, de la frunză pân’ la umbră mi-a căzut o viaţă dublă ca pământul şi cu lună, noaptea când stau împreună Şi-am zis verde de albastru, mă doare un cal măiastru, pe care mă ţin călare cu capul la cingătoare, cu călcâiul la spinare şi cu ochiul în potcoave, şi cu inima-silabe de mă duc mări, mă duc ca toamna frunza de nuc, ori ca iarna frunza albă de la floarea de zăpadă… Frunză verde de albastru, mă doare un cal măiastru, potcovit pe lună plină cu miros de la sulcină, înhămat pe soare plin tot cu miros de pelin, şi ţinut de gât cu mine tot în dragoste de tine, că mi-a fost crescut pe umăr de din doi în doi un număr, tot din trei în trei o iarbă şi din patru-n patru-o salbă, şi din cinci în cinci un pom, şi din şase-n şase-un om Frunză verde de albastru, mă doare un cal măiastru, văd în faţă mov şi verde, culoarea care mă pierde, corcov văd cu veselie, culoarea ce nu se ştie, mai aud şi-un sunet sus care nu au fost adus în timpan de oameni vii, în a fi şi a nu fi, când îmi cade umbra lungă pe sub ochii grei cu pungă Şi-am zis aripă cu pene ca să zbor cu ea prin vreme, şi-am zis măr ca să zic sâmburi, şi-am zis pom ca să zic scânduri, şi-am zis nord ca să zic suduri şi dulceaţă ca să sudui, şi-am zis inimă la piatră şi cântec la tot ce latră, şi potcoavă la octavă, şi uscată la jilavă, tot le-am potrivit pe dos pe un fluieraş de os, din osul de la picior care-mi cântă cu fior, şi din osul de la mână fluierând o săptămână, din osul de la arcadă recea lumii acoladă peste două oase mari unde stau ochii polari Şi-am cântat din coasta mea din vertebra ca o stea, de-a-ncălare pe-o şa, pe o şa de cal măiastru, foaie verde de albastru Universul sensibil: focul SAVONAROLA Mi se-arată Savonarola care-mi zise: Să ardem copacii pe rugul vanităţilor, să ardem iarba, grâul, porumbul, ca să fie totul mai simplu! Să sfărâmăm pietrele, să smulgem râurile din albie, ca să fie totul mai simplu, cu mult mai simplu! Să renunţăm la picioare, pentru că mersul e-o vanitate Să renunţăm la privire, pentru că ochiul e-o vanitate Să renunţăm la auz pentru că urechea e-o vanitate Să renunţăm la mâini, ca să fie totul mai simplu, cu mult mai simplu! Mi se-arată Savonarola în vis, ca o rană veche a creierului lumii Mi se-arată în vis şi m-am trezit urlând şi strigând DAIMONUL MEU CĂTRE MINE Vine focul, îmi zise, fii atent vine focul şi-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se şi pe caprele negre de stâncă înecându-se în moalele stâncii Marea, pe dânsa chiar o s-o vezi suptă de fluviu şi pe acesta supt de râuri şi pe aceasta supte de izvoare şi pe ele absorbite de setea unei făpturi alergând Ai să vezi, îmi spune Daimonul meu, mie ai să vezi cum se usucă peştii şi cum se împuţesc balenele cum se evaporă meduzele, căci îţi zic ţie, vine focul, mă auzi? – Te aud şi ce să fac eu, chiar dacă te aud ce să fac eu, eu ce pot sa fac eu? – Schimbă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul, repede, cât mai poţi să te schimbi! Schimbă-ţi ochiul în cuvânt nasul şi gura organul bărbătesc al facerii, tălpile alergătoare, părul care-a început să-ţi albească prea des încovoiata şiră a spinării, – schimbă-te în cuvinte, repede, cât mai e timp! I-am spus Daimonului: – Tu nu ştii că vorba arde, verbul putrezeşte, iar cuvântul nu se întrupează ci se destrupează? Am pus un sentiment pe bronz şi tu ştii asta şi a fiert din pricina luminii soarelui Am dat un nume unui copil şi numele s-a spart de timp şi de vrăbii – Ştiu asta, mi-a zis Daimonul Schimbă-te în cuvinte precum îţi zic! SEMN M-am cățărat prin propria mea gleznă, Prin tunel în sus, prin genunchi, Prin inimă și până sus, sub sprâncene, și-am fugit prin ochi gol-goluț, – fără să mai țin seama de aceasta, dar el a-ntins mâna după mine, m-a vârât prin holbata pupilă, prin coroana irisului albastru, m-a izbit până la nefiire cu inima, m-a dat de piatra genunchiului cu durere și m-a azvârlit ăn glezne – Să alergăm acum, căci a venit timpul, mi-a zis, să alergăm iute, mi-a zis, avem de spus ceva, cuiva, cu grăbire! mi-a zis Și el a început să alerge NOD Daimonul meu vine de departe în gazda făpturii mele, eu ştiu când vine căci mă izbeşte cu ploi de stele, îmi umflă gleznele, ţiitoarele mersului, îmi pâlpâie inima ca pe o flacără, îmi usucă limba ca pe un deşert sălbatic pe care numai leul din leoaică se adapă, îmi spulberă ochii ca pe două spurcăciuni ale vederii, se şterge el cu sprâncenele mele, îşi pune el cuvântul lui în creierul meu, albindu-l cum cerul le-a albit pe stele şi uită să spună de ce a venit şi pleacă mai falnic decât tot universul şi mie îmi lasă ca amintire doar versul şi cuvântul aurit şi se duce şi mă lasă şi de mine nici că-i pasă, de mine care-i sunt casă, bărbat ţeapăn şi zâmbit! NOD Ce faci acolo, m-a-ntrebat daimonul meu pe mine, ce faci tu acolo? Capcane, nu vezi, eu fac capcane! Leţuri pregătesc şi lanţuri pregătesc, nenumărate chei fără de lacăt! Ce faci acolo?, m-a-ntrebat daimonul meu pe mine Precum ţi-am zis, eu fac capcane, pândesc un animal ca să se prindă-n ele! Pândesc cu cheia mea un lacăt! Aha, mi-a spus daimonul, eşti vânător, ştiam Nu știi nimica, i-am răspuns, eu n-am capcană pentru tine! INIMA Totul se micşora egal, cu viteza gândului, în acelaşi timp, munţii, mările, oamenii Totul se prăbuşea în sine însuşi cu viteză egală şi în acelaşi timp, încât nimeni nu băga de seamă nimic Numai prezenţa luminii, încăpăţânatei, nemişcătoarei lumini, numai sângele-acesta pierdut de lucruri ar fi putut stârni o bănuială Dar cineva ar fi trebuit să stea în afară şi nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni Totul se mărea egal, cu viteza gândului, în acelaşi timp, norii, câmpiile, oamenii Totul izbucnea din sine însuşi, cu viteză egală şi în acelaşi timp, încât nimeni nu băga de seamă nimic Numai prezenţa nopţilor, încăpăţânatelor, nemişcătoarelor nopţi, numai sfera aceasta de întuneric, mărginită de aştri, ar fi putut stârni o bănuială Dar cineva ar fi trebuir să stea înlăuntru şi nu s-a găsit nimeni, absolut nimeni LUPTA INIMII CU SÂNGELE I N-am cer Ce e mai departe de mine sunt eu, negrul şi înlăuntrul Cerul meu este de carne neagră Cer îngropat N-am câmpie Marginile ei sunt arse Se ridică în sus ca o palmă care-şi strânge degetele cu gheare, în pumn Am loc numai atât cât să-mi amorţească locul stând Mă umflu şi mă dezumflu Mă umflu de străinătate şi mă dezumflu de singurătate Nu pot să-naintez niciunde De la eu la eu distanţa e acoperită de moarte Cade înapoi simţământul plecării din sine însuşi Eu sunt cel care păzeşte poarta ca nu cumva eu însumi să fug II Vine-n întuneric sângele purtător de ştiri smintite, – ochi întors pe dos, ah, plânge-le, gheaţa, ţeapănul de stalagmite Ah, deci, singur, ah, deci înlăuntru înspre mine, dinspre mine, cerul cel mai îndepărtat e coasta de întunecime Absorb ştirea depărtării piciorului drept Vărs înţelepciune în stângul idol de carne şi înţelept Prieten îţi este niciunul, nici doiul, nici nimenea… Vine sângele cu suflet, chiar el; mănâncă-l soro inimă, mănâncă-l ieri şi alaltăieri III Fugă înainte, mereu înainte, din sfintele patru carcere Pântecul mi-e frate, glezna mi-e părinte, drumul e fără întoarcere Sângele vorbeşte, ţeava lui, vâna, artera, osul alb înlăuntru vorbeşte, maţul, Cythera Vorbeşte celula, limfa vorbeşte cărămida mişcătoare a limbii,- fiecare capăt de os vorbeşte topindu-şi în mişcare nimbul, nimbii Turn al lui Babel întors cu mănuşa pe dos, – inima, ploşniţă, iapă, hetairă, întoarsă pe dos… Deci piramidă deci piramidă deci piramidă IV Singura mea pradă e viaţa mea Tot ce pot pierde e viaţa mea Ceea ce se întâmplă este în timpul vieţii mele Inima mea învinge sângele meu Sângele meu cotropeşte inima mea şi-apoi inima mea alungă sângele meu Sângele meu umflă inima mea Singura pradă e viaţa mea, da Singura pradă e viaţa mea Tot ce pot pierde, tot ce pot pierde Dar cine-ar putea să spună ce pot pierde?! Dar ce înseamnă „cine” şi „a pierde”, Doamne ce înseamnă „a pierde – pierdere”? NOD Îşi încurcase între coastele mele aripa un vultur care credea că el cântă Mi-a dat sângele pe gură, iar ochiul mi-era o băltoacă – Nu, am strigat la el, harfă e numai şi numai orizontul, nu pieptul meu de os şi nici coasta mea şi nici sângele meu, cel care numai şi numai şi numai pătează curgând, înroşeşte curgând, şi nu cântă curgând Da Sângele nu cântă! AUTOPORTRET Eu nu sunt altceva decât o pată de sânge care vorbeşte AXIOS, AXIOS! Deplasare spre roşu, mereu aceeaşi deplasare spre roşu o, linii spectrale ale vieţii mele, îndepărtare secretă şi perpetuă a insului de sine însuşi, pretutindeni şi cu atâta pasiune încât tot ceea ce se vede ar trebui să nu se vadă din pricina răspândirii lui pretutindeni, din pricina felului în care poleieşte totul cu acel „sine” de carne şi sânge, cu acel „sine” de carne şi de sânge lăsat deodată liber, faţă de propria inimă, apt să-nconjoare orice obiect în speranţa desfrânată că acela i-ar putea fi inimă, într-o altă ordine, mortală, a firii… Vai mie, şi mai ales – vai, neîntreruptei deplasări spre roşu a tot ceea ce făcea fiinţă continuându-mi creierul obosit O, discriminare! O, risipire! Sumbră secesiune a întregului autonomie a unghiilor faţă de degete Şi totuşi, mi se cuvine dreptul întâiului născut, dreptul cifrei mi se cuvine Cu cât mai risipit, cu-atât mai indivizibil însingurat din prietenii de suflet, urât de umbra copacului, frumos fără pricină, nici n-aş putea să mai fiu, dacă n-aş auzi tot timpul şi dacă n-aş vedea tot timpul înfăţişarea fără de sens a-ndreptăţirii mele Axios! Axios! El e demn, el e demn! I se cuvine, I se cuvine! El este! El este! El poartă valoarea în sine, el are sămânţă! El este, el este! El are mir pe frunte! Prin el se vede ca printr-un ochean nenorocirea până când se-nroşesc lentilele de sânge… Axios, Axios! El are vederi prin somn El are puterea de-a vedea, el are slăbiciunea de-a vedea El are suflet, e puternic, el are trup şi este slab El zice de bine despre pătrat deci este puternic El zice de bine despre pietre deci este slab Dar Axios, Axios! El este, el e II Lăsat pradă, lăsat la buna-vedere, apt de a fi hrană, însumi – înfometat; cu o mână de piatră mi-am împins cuvântul cu dinţi înapoia ochilor, înapoia frunţii, înapoia cefei, mai prejos de creştet, mai presus de omuşor, rupr de foame în diagonală dovedind astfel că ocup un spaţiu Destinului meu îi e foame, destinul meu se hrăneşte cu alte destine El se hrăneşte ca să fie hrană la rându-i, ca să fie hrană altui destin cu mult mai mare El paşte ca să fie păscut, bea ca să fie băut, înfulecă vrând să fie înfulecat, înghite ca să fie înghiţit O, foame, tu îmi împodobeşti totdeauna creştetul cu o aură de dinţi Ne hrănim ca să fim hrană, mâncăm ca să putem fi mâncaţi, dar atunci când pupila lucidă, a soarelui, se întoarce să vadă alte vederi strig: Axios, Axios! Trupul îi e de mâncare, mirosul de mirosit Axios, Axios! El se ţine departe de trupu-i mirosul îi e doar înşelăciune, iar urma lui, în mocirlă, e numai un fel al noroiului de a fi Axios, Axios! La cina cea de taină, el nu e de faţă fiindcă nu are faţă Pentru că el şi-a pus faţa pe toate lucrurile Iar cui îi e foame de lucruri îi este foame III Sătul, sătul până la gât sătul, sătul până sub bărbie dar cu gura flămândă şi cu limba neuscată de apa unei vorbiri abia izvorâte Spun lucrurilor pe nume, spun „tu” copacului, mă adresez pietrei cu „mă”, îi spun „bă” câinelui Şi dacă vreunul dintre ei mă-ntreabă ceva îi răspund cu „Îhî” sau cu „î” fără grijă de vocale pe care de multă vreme le-am trimis ostatice celui mai mare peste vorbire ca să-l liniştesc ca să-l asigur de supunerea mea faţă de el O, mai-marele nu are gură! Vorbirea lui nu încape în vorbe O, mai-marele nu are gură! El a avut în schimb, cu sine, adevărul O, mai-marele gustă vorbirea, are dinţi la urechi, se hrăneşte cu sunetul cuvintelor El are dinţi la nări, se hrăneşte cu mirosul cuvintelor, dar nu are gust, nu, nu are gură, nu are gură, n-are în locul gurii nimic nimic, nimic cum este nimicul dintre stele cum este nimicul dintre degete Dar el singurul ştie adevărul şi ar putea să strângă stelele cum strângi degetele în pumn – el n-are însă în cine să lovească IV Litere, litere, sunete, sunete, locuitori ai cuvântului praf de puşcă al glonţului; migrează inima mea spre roşu îndepărtându-se de mine Abia dacă mai azvârl după ea un cuvânt – frânghie silabică Fuge ochiul meu spre linia spectrală, spre linia roşie, cu cât sunt mai aproape, fugind de fuga luminii, cu atât mă trădează mai tare în numele a ceva, care nu există, în cinstea cuiva care nu s-a născut O, voi sumbre păcate faţă de propriul trup, genunchi trădător, şi umăr laş, pântec insolent, coasta prea fragilă ca să slujeşti unei corăbii, stern emoţionat pentru nimic, arcadă încoronând un ochi miop, bărbie călcâi al lui Ahile, în plină faţă implantat, şold învineţit de greutatea unei săbii şi voi, vertebre, cranii ratate parcurse de singurătatea măduvii Tu, beregată, tu, draga mea, tu, sclava mea iubită, tu, rădăcină a copacului numit „Axios!” Numai tu mă iubeşti numai din tine se naşte „Axios!” cuvântul din flori Axios! Axios! El nu a greşit – şi dacă nu ar fi avut trup, ar fi avut silabe Ah, dacă ar fi avut numai silabe Axios! Axios! Universul sensibil: pietrificarea CÂNTEC Până la urmă, rămâne doar osul; ce-a fost mai străin, mai înlăuntrul meu cuceriţi-l pe el, pe gloriosul al cărnii şi-al vinelor drept Dumnezeu El e alb, el e neciobit, pentru că nu se vede, pentru că rămâne, pentru că stă şi nu mişcă Aşa cum flutură totul în iarbă afară de verde care-i acelaşi, când totu-i morişcă, de zi-noapte, de zi-noapte, de zi de noapte venită, învinsă… Până la urmă rămâne „a fi” care-i alb, care are fibula ninsă ARĂTAREA PIETREI Eu îţi arăt cel mai frumos lucru al meu adică versul, chiar versul ţi-l arăt şi te întreb: crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? Tu copacule, îmi arăţi frumosul cel mai frumos de pe tine, mirosul tău mi-l arăţi şi mă întrebi binemirositorule: crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu? El îmi arată ce este mai frumos în el, viaţa lui plăpândă mi-o arată, viaţa lui străvezie mi-o arată întrebându-mă: crezi tu că seamănă cu o piatră, crezi tu că seamănă cu o piatră? OROLOGIU CU STATUI Pietrele deschid un ochi de piatră, oasele deschid un ochi de os Câte-un bot au câinii-n loc de ochi, şi latră din trei boturi, generos E un schimb de ochi mereu în aer Ochiul de pisică trece-n frunze Frunzele foşnesc cu dulce vaier în orbitele pisicilor lehuze Eu rămân cu pleoapele deschise, aburite Ochiul meu sticleşte-n turnul primăriei, şi, deodată, simt cum prin orbite cu un prunc în braţe-apar statuile Mariei MIZERABILE PIETRE Mizerabile pietre se lasă linse de cuvinte şi numai astfel se topesc, dispar numai în dinţii silabelor Cât de greu trebuie că îţi este ţie, suflet gramatical, să te sprijini de-o pantă de munte fără s-o sfărâmi Mă-ntreb ce ne putem face cu ideea de piatră Va trebui s-o ţinem în cuvinte pentru că pietrele, sunt convins, s-ar sfărâma imediat sub apăsarea ei, dac-ar şti-o Şi mă gândesc că şi noi ne-am sfărâma imediat dac-am înţelege ideea care ne scrie cu o rază violentă… CÂTEVA GENERALITĂŢI ASUPRA VITEZEI Ne diferim unii de alţii prin viteză Ne este comună numai singurătatea Viteza de existenţă a unei pietre e mai lentă decât viteza de existenţă a unui cal Dar piatra vede soarele şi stelele iar calul vede câmpul şi iarba Zic: Piramidele au însemnat viteza cea mai leneşă, privirea cea mai lungă O mumie de faraon e o bucată de piatră Faraonul de carne a văzut Egiptul Faraonul de piatră vede cosmosul Pentru cei din carne şi oase Zic: Nu puteţi zări decât în jurul vostru Ideile sunt un fel de piatră deci contemplaţi Celor din lemn şi din alte materiale durabile le spun: Sfărâmaţi-vă! Putreziţi! Dacă aţi văzut întregul, umpleţi-vă de carne ca să puteţi vedea partea Oasele sunt cârji interioare, ele susţin carnea şi nervii dar sunt mai prietene şi mai apropiate pietrei Zic: carne şi os, zic bun simţ şi zic criză de timp BASORELIEF CU EROI Soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină, chiar aşa cum au fost găsiţi, împuşcaţi în frunte, ca să fie văzuţi s-au aşezat în vitrină, respectându-şi întocmai mişcarea lor ultimă, profilul, braţul, genunchiul, mişcarea lor ultimă, când au fost împuşcaţi pe neaşteptate în frunte sau între omoplaţi cu acea flacără mai subţire decât un deget de copil care arată luna În urma lor a rămas goală baraca, mirosind a obiele, a ţigări strivite, a fereastră închisă Valizele de lemn care umplu baraca, mai clănţăne încă din fierul mânerelor, aşa cum clănţăne luna din fierul mânerelor acum, cu puţin înainte de-a fi deschisă, ca să se caute-n ea scrisorile vechi şi fotografiile vechi ale timpului Soldaţii cei tineri stau daţi cu ceară pe feţe şi pe mâini, ca să lucească, daţi cu ceară ca să lucească, daţi cu ceară, şi aşezaţi întocmai aşa cum erau în secunda când viaţa s-a rupt şi moartea a-nghiţit secunda Stau aşa nemişcaţi, ne-ncetând să lucească, şi noi ne uităm la ei cum am privi luna răsărind chiar din mijlocul pieţii Pentru noi, care suntem acum de-o vârstă cu ei, deşi ei stau de ani lungi în vitrină, pentru noi, care i-am ajuns din urmă şi trecem de ei, şi inimă bătând avem, şi memorie, o proaspătă, din cale-afară de proaspătă memorie, soldaţii cei tineri s-au aşezat în vitrină şi se imită pe ei înşişi întruna ca şi cum ar fi vii MAMA MEA ŞI SOLDATUL EI Nu, nu, nu, strigă în dureri mama mea, născându-mă nu, nu, nu, strigă ea născându-mă; – viaţa nu e pentru ucidere viaţa nu e pentru ucidere! Soldatul năduşit zise: – Ce sânge, cât de mult sânge şi ce miros şi ce strigăt dă femeia când naşte şi fără de nevoinţa glonţului, – acestea zise soldatul năduşit, azvârlind cu pistolul său după un fluture Nu, nu, nu, urla mama mea în durei, născându-mă, viaţa nu e născută pentru a fi ucisă, nu, nu, nu! – striga mama mea, născându-mă Fluturele zbura în zigzag revolverul soldatului era cotrobăit de furnici pe mare şi pe deasupra mării soldatul dezbrăcat răsărea odată cu luna CĂTRE SOLDAT Vor veni în faţa ta, – urlând şi strigând : – „Avem patru mâini fiecare, avem patru mâini; nu-ţi aduci aminte cum ai zis că ai vrea şi tu să ai patru mâini?” Tu soldatule, stai drept, tu soldatule nu-ţi scoate arma de pe umăr şi nici baioneta din teacă! Vor veni la tine şi-ţi vor spune: „Avem patru picioare, două inimi avem şapte ochi, trei limbi ascuţite; iar în spinare opt rânduri de aripi pale şi cinci rânduri de plăci N-ai zis tu că ţi-ar plăcea să fii astfel? N-ai zis-o tu, chiar tu?” Soldatule, tu să stai drept Nu-ţi scoate arma de pe umăr şi nici baioneta din teacă Atâta îţi zic: Descurajează-i! Descurajează-i! TOCIREA Soldatul mărşăluia, mărşăluia, mărşăluia până când până la genunchi piciorul i se tocea, i se tocea i se tocea până când trunchiul până la coaste i se tocea, i se tocea i se tocea până când până la sprâncene orbea orbea, orbea până când părul lui iarbă neagră era iarbă neagră era, iarbă neagră era Un cal alb venea şi o păştea şi o păştea, şi o păştea I-ha-ha, i-ha i-ha Transfigurarea în cuvânt DESCRIEREA LUI A Îl opun pe A lui Nori peste semne Explozia inimii în desimea ei rabdă să se spargă trupul Gând cu ancoră A, în zeama gânditoare a creierului Credeam că totul vorbeşte A m-a despărţit de auz Templu al cuvântului, A, rugarea trupurilor noastre fumegânde, – vulturul ţi l-am ucis schimbându-te în lucru Gândire devenită strigăt înzdrăvenind un mormânt A, te-am făcut trup ca să rămână din trupul meu după spulberare A Îl opun pe A, mie Sufletului meu îl opun pe A Luptă care naşte înţeles Cort al amintirii mele Trece timpul peste A Viaţa-mi curge pe sub A Soarele se închină la A, la steaua cuvântului, - A Tu care nu eşti, – A, cine o să te gândească, cine? Gândeşte-mă tu A, pe mine Gândeşte-mă tu Înmormântându-mă, – A, trup îmi rămâi, al gândirii Faraon împăiat cu paie încălecat cu cai înverzit cu iarbă uscat de apă, şi udat de toate razele stelelor Sub piramida ta, A voi depune mărturie de faptul că m-am născut şi de faptul că am murit În numele iepurilor, A în numele ierburilor, A în numele bolovanilor şi al nisipurilor, A, în numele numelui meu, A depunem prin tine mărturie pentru nedreptatea, de a fi nemaifiind Vorbirăm cu stelele, cântarăm vorbirile A, te opun lui CELE PATRU COERENŢE FUNDAMENTALE Deodată, prăbuşit de oboseală, Sisif se înmulţi, micşorându-se în nenumărare Două aripi de oameni turtiţi, lipiţi unul de altul şi în micşorare împodobiră trupul lui Sisif, căzut de oboseală între oglinzi A te naşte este o condamnare la moarte După felul păcatului şi pedeapsa: unii oameni, alţii păsări, alţii pietre Condamnat la moarte prin închisoarea copacului Condamnat la moarte prin închisoarea crocodilului Condamnat la moarte prin închisoarea ierbii Şi totuşi, îmi spuse Sisif e o coerenţă aceasta, balansândă între nimic şi nimic A nu fi, chiar şi această absenţă poate fi pedepsită la viaţă şi ca atare, condamnată la moarte, adică la a nu fi Şi totuşi, îmi spuse Sisif, aceasta este o coerenţă Ce deşertăciune şi ce inutilitate, vederea Ea contemplă numai ceea ce este condamnat la moarte Cuvântul ne-ar salva, poate, dar, el e dumnezeu, şi de la începuturi nu se mai întruchipează în făpturile cele vii Gustul morţii l-a scuipat dumnezeu de pe limba sa în făptura vieţii Acum el e scârbit de toate acestea şi în cu totul totului altei părţi dincolo, de departe, compune coerenţa a treia şi dincolo de orice el compune coerenţa a patra Totuşi, îmi spuse Sisif, tu nu crezi că e cam rău alcătuit trupul omului? Ochii lipiţi de creier, ca două sexe ale creierului, impudice, şi neacoperite, gura, ce caută ea acolo sus? Locul gurii e geamăn cu locul de jos al lepădării de murdărie Organul sămânţei ar trebui să fie geamăn cu organul cuvântului, iar nu pe acolo pe unde-ţi zvârli apa murdară din tine, pe acolo să-ţi zvârli şi sămânţa, iar nu pe acolo pe unde azvârli în tine bucăţi de animale moarte, exact cu acel loc dinţos tocmai cu acela, să rosteşti taina cuvântului, – Da, îmi zise Sisif, alcătuirea e rea Fireşti şi simple, cuvintele rostite de noi naşte-vor în alte coerenţe mai bune trupuri vorbitoare în alcătuirea lor Da, mi-a zis, e poate de aceea întârzierea şi îndepărtarea lui de negândit de departe, legând de cuvântul nostru a doua coerenţă şi de cuvântul ei pe a treia şi de cuvântul ei pe a patra, şi Sisif se ridică dintre oglinzi, ieşi dintre ele, şi uitându-se înapoi spre mine îmi făcu un semn scurt să intru între oglinzi TEMĂ CU VARIAŢIUNI Partitura I Acest lac, baltă în creştere, opalină, luciu monstruos de nici un fel de alb, fără de copac în oglindă, deodată s-a scuturat şi a zburat drept în sus cu nişte aripi ciudate Doamne, ce pasăre o fi dormit în faţa mea când eram cât pe ce să mă înec! Partitura a II-a De frică să nu mă înec în el lacul se strânsese în sine cum perla şi-adună gârla luminii în sine De frică să nu mă înec în ea se făcuse baltă opalină, pasăre zburând cu şapte aripi şi drept drept drept drept drept drept în sus Peşti sufocaţi atârnau de penele păsării când, de frică i se făcuse frică lacului că eu aş putea să mă înec în el Ah, oglindire zburătoare, refuz al văzului orbire! Partitura a III-a Lac de culoarea perlei, lac întins pe jos pe pământ, ah, tu, de ce eşti atâta de fricos şi te transformi în pasăre uriaşă şi verticală numai de spaima că aş putea să mă înec în tine împiedicându-mă de un ţărm Să fi fost tu pasăre lăţită şi dormindă să fi fost tu lac vertical şi zburând, ce ţărm ciudat şi-al nimănuia ţineai tocmai atuncea, tocmai atunci când ai crezut că mă înec în tine, că în tine mă înec cu un gând Partitura a IV-a Se subţiase apa ca o lamă de cuţit spre dimineaţă ea se ascuţise foarte S-a descusut de ţărm şi a zburat în sus strigând că vreau să mă înec în lac Ah, apă laşă, pasăre şi vârcolac care te duci cu aripe de apă-n sus direct în sus, direct spre sus spre foarte sus de frică şi de spaimă că mă înec în tine Ce tristă zburătoare-n înălţime cu aripe de apă Partitura a V-a Se dezgheţase cubul cel de gheaţă redevenind întins şi lung şi lac Crezând că vreau să mă înec în dânsul deodată-n sus el a zburat Şi dacă gheaţa i s-a fost topit în apă de frica lui de mine, şi dacă apa lui i se topise de frica lui de mine în dulci vaporii plutitori, de frica lui de mine că aş putea să mă înec în nori, să mă distrug în vulturime, în cerul nopţii uneori, lucind de stelărime, de frica lui de mine că aş putea să mă-nec, cu un cadavru să adaug să mor din nou ce a murit de-o veşnicie Partitura a VI-a Nu te zbate, nu te tulbura lacule ca o lacrimă Îmi ţin cuvintele în gură ca pe nişte perle Ele îmi cad din surâs numai pe o tavă de argint Şezi blând, lacule, nu te scutura speriat Niciodată n-am să mă înec în tine, lacule Eu sunt înecat în pasăre Phoenix numai cea care arzând a reînviat Şezi blând, lacule, eu numai în Phoenix m-am înecat Lac speriat lac speriat pe care nu apune nici steaua măcar Partitura a VII-a Zbura deasupra mea o pasăre opalină şi venind se lăţea deasupra mea ca un lac, m-am uitat spre pădurea virgină murise până când şi ultimul copac M-am uitat spre piatra măreaţă, totul era nisip nisipiu, de m-aş fi uitat şi la viaţă nici cui n-aş fi avut de sicriu Pasărea deasupra mea se băltise broaştele-i orăcăiau între pene timpul tot se înteţise decurgând spre altă vreme Eu n-am să beau niciodată apă din apa asta zburătoare Stai, mi-am zis eu mie, omule şi sapă în durerea vorbitoare M-am uitat o dată pe sus, şi lacul plutitor zburase, cu ochiul neobişnuit de sedus am văzut ce mai rămase Tu eşti în viaţă natură, tu eşti în viaţă! Şi eu sunt în viaţă, natură şi eu sunt în viaţă! Noi suntem în viaţă, nu înţelegem oare că suntem în viaţă! Mama lor astăzi şi mâine de morţi Partitura a VIII-a Ne tragem din apă ne sufocăm în aer şi tindem spre înţelesul cuvântului Eu nu mă mai pot îneca niciodată-ntr-o mare, într-un fluviu nu mă mai pot îneca niciodată, nici într-un lac, nici într-un râu Sperie-te de mine, apă! Sperie-te de mine, apă! Eu niciodată n-am să mă înec în tine Sperie-te de mine, aer, Sperie-te de mine, aer! Eu niciodată n-am să mai zbor prin tine Niciodată! Eu am să mă înec zburând în înţelesul unui cuvânt, eu o să mă înec zburând în înţelesul unui cuvânt, al unui cuvânt cuvânt! ARTA SCRISULUI El îmi spuse: scrisul este un mod de a încetini gândirea, de a desena primitiv chipul fiinţelor fără de chip, degetele pipăitului pur – cel care a fost mai de dinainte de crearea degetelor şi a lucrurilor O, tu, viteză, inimă în balans, împingând migraţia popoarelor de celule roşii şi albe Inimă, tu, cea mai repede, inimă, tu, zeitate a magneţilor! Au făcut un chip al tău din bronz şi unul din fier, dar bronzul e melodios, iar fierul destul de sprinten este Au făcut un chip al tău din piatră, dar piatra e laşă, şi-ascunde în ea naşteri de statui fără braţe Au făcut un chip al tău din cuvinte, te-au desenat inimă şi ţi-au dat forma lui A El îmi spuse: scrisul e un mod de a încetini gândirea, un mod primitiv de a înţelege, de a opri mişcările gândului Scrisul se aseamănă întocmai cu o capcană de metal, care prinde în ea o vulpe vie şi mişcătoare şi zbătându-se şi pierită de frica morţii Eu i-am spus: sunt multe păduri şi mi-e foame, de aceea l-am făcut pe A, divina capcană Eu i-am spus: am pus capcane la începutul pădurii, din A şi din A Acum stau la o oarecare depărtare şi aştept prinderea hranei mele El m-a auzit El a tăcut ÎMPOTRIVA CUVINTELOR I Ah, cuvintele, tristele, ele curg în ele însele, deşi sensul lor este static Ce tragedie cuvântul „iubito”! După litera „I” urmează litera „U”, după litera „B”, litera „I”, apoi „T”, apoi „O” Şi asta-i ca şi cum ar trece un timp între „I” şi „O”, deşi „Iubito” nu are timp, ci este tot şi dintr-o dată Sau nu: a fost Sau nu: va fi sau este pur şi simplu II Prima literă a oricărui cuvânt se află-n trecut, – ultima literă – de asemeni, Numai trupul cuvântului e în prezent „Iubito, iubito, iubito ” Uită-te la mâna mea pe care o ţin împodobită cu un pahar Acum e sus, acum, lângă chipul meu, acum, pe masă, paharul gol „I”, – a fost sus, „U”, – lângă chipul meu „B”, – se află acum pe masă, gol Va urma din nou „I”, lângă chip îl voi ţine pe „T”, şi iarăşi „O” va sta pe masă, singur şi gol Iubito, tu, viaţa mea despre care nu pot striga decât lucruri ale trecutului, – viaţa împodobită cu sunete care-ndată ce sunt au şi fost III Cuvintele – tristele jumătate Timp – jumătate lucruri, atât de lucruri încât nelămuresc timpul, atât de timp încât adumbresc lucrurile Cuvintele peşti abisali, numai sub stratul de lucruri există Cum le scoţi în afară în timp, explodează Jalnică, tristă explozie – încât îmi vine să strig: „iubito”, „iubito” rămâi înainte-mi iubito; lasă-mi cuvintele să se izbească de tine ca să se-ntoarcă la mine Tu eşti cerul gurii mele şi dacă ai să râzi şi-ai să-mi spui că ai chip şi făptură cu braţe, am să-ţi spun: nu-i nimic, eu nu am nici făptură, nici chip IV Cuvintele – tristele, numai dacă se lovesc de ceva, numai dacă le apasă ceva există Cuvintele nu au loc decât în centrul lucrurilor, numai înconjurate de lucruri Numele lucrurilor nu e niciodată afară Şi totuşi cuvintele, tristele, înconjoară câteodată timpul ca o ţeavă, apa care curge prin ea ca şi cum ar fi lucruri, oho, ca şi cum ar fi lucruri V Iubito, mai bine ţi-aş aşeza o ramură în braţe (Numai timpul are timp şi nicicând nu-şi întrerupe creşterea nefinită ) Cuvintele, laşele, ele singure se ucid pre ele, numai ele se pot nega pe ele însele, numai ele, neliniştitele, se neagă tot timpul unele pe altele, se ucid numai între ele, pentru dreptul întâiului născut, tot timpul şi tot lucrul, unele pe altele Niciodată un copac n-a ucis un copac, – Niciodată o piatră n-a depus împotriva pietrei mărturie Numai numele copacului ucide numele copacului numai numele pietrei ucide, depunând mărturie despre numele pietrei Iubito, iubito pururi fără de nume, iubito POETUL CA ŞI SOLDATUL Poetul ca şi soldatul nu are viaţă personală Viaţa lui e personală este praf şi pulbere El ridică în cleştii circumvoluţiunilor lui sentimentele furnicii şi le apropie, le apropie de ochi până când le face una cu propriul său ochi El îşi pune urechea pe burta câinelui flămând şi îi miroase cu nasul lui botul întredeschis până când nasul şi botul câinelui sunt totuna Pe căldurile groaznice el îşi face vânt cu aripile păsărilor pe care tot el le sperie ca să le facă să zboare Să nu-l credeţi pe poet când plânge Niciodată lacrima lui nu e lacrima lui El a stors lucrurile de lacrimi El plânge cu lacrima lucrurilor Poetul e ca şi timpul Mai repede sau mai încet, mai mincinos sau mai adevărat Feriţi-vă să-i spuneţi ceva poetului Mai ales feriţi-vă să-i spuneţi un lucru adevărat Dar şi mai şi, feriţi-vă să-i spuneţi un lucru simţit Imediat el o să spună că el l-a zis, şi o să-l spună într-aşa fel încât şi voi o să ziceţi că într-adevăr el l-a zis Dar mai ales vă conjur, nu puneţi mâna pe poet! Nu, nu puneţi niciodată mâna pe poet! Decât numai atunci când mâna voastră este subţire ca raza şi numai aşa mâna voastră ar putea să treacă prin el Altfel ea nu va trece prin el, şi degetele voastre vor rămâne pe el, şi tot el va fi acela care se va lăuda că are mai multe degete decât voi Şi voi veţi fi obligaţi să spuneţi că da, că într-adevăr el are mai multe degete Dar e mai bine, dacă-mi daţi crezare, cel mai bine ar fi să nu puneţi niciodată mâna pe poet Şi nici nu merită să puneţi mâna pe el Poetul ca şi soldatul nu are viaţă personală NECUVINTE Visez acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, care să topească şi să străbată prin aura lucrurilor Acel cuvânt îl visez care a fost la-nceputul lumilor lumii, plutind prin întuneric şi despărţind apele de lumină, născând peşti în ape şi născând ape şi lumini în lumină, născând peşti în ape şi născând ape şi lumini în lumină Visez acel laser lingvistic care să taie realitatea de dinainte, care să smulgă întruna luminii partea ei de apă, cu peşti Care să smulgă întruna luminii ce e apă cu peşti în ea şi s-o lase tot mai pură şi mai singură şi mai pură, până când se face din nou întuneric NECUVINTELE El a întins spre mine o frunză ca o mână cu degete Eu am întins spre el o mână ca o frunză cu dinţi El a întins spre mine o ramură ca un braţ Eu am întins spre el braţul ca o ramură El şi-a înclinat spre mine trunchiul ca un măr Eu mi-am înclinat spre el umărul ca un trunchi noduros Auzeam cum se-nteţeşte seva lui bătând ca sângele Auzea cum se încetineşte sângele meu suind ca seva Eu am trecut prin el El a trecut prin mine Eu am rămas un pom singur El un om singur NOD (ÎN LINIŞTEA SERII) Am gândit un mod atâta de dulce de a se întâlni două cuvinte încât în jos înfloreau florile şi sus înverzea iarba Am gândit un mod atâta de dulce de a se izbi două cuvinte de parcă iarba verde ar înflori iar florile s-ar ierbi REFERINŢE CRITICE Eugen Simion Pentru cine confundă poezia cu filozofia, versurile lui Nichita Stănescu, deschise spre reflecţie, constituie un bun prilej de a specula în jurul unor noţiuni fundamentale, cum ar fi, de pildă, timpul sau ideea de devenire Elegiile au fost comentate în legătură cu Hegel şi s-a discutat în chip serios de corectările aduse de poet sistemului hegelian în nişte versuri ce au, orişice s-ar spune, altă menire şi alte virtuţi În Laus Ptolemaei ( ), întrucât poetul manifestă o mare curiozitate pentru simbolurile matematice şi vorbeşte de Ptolemeu, Georg Cantor, de triunghi, sferă, pătrat, număr, punct, aleph, de teoria numerelor şi puterea ansamblurilor etc , s-a putut trage încheierea că ambiţia lui Nichita Stănescu e de a reface limbajul, tonul iniţial, unic, din care s-au desprins, ulterior, cele două arte Apropierea se poate face, deşi despre punct, ca element „în sine”, linie, cerc, pătrat, în artă vorbesc şi pictorii moderni (Kandinsky: Punct şi linie în raport cu suprafaţa ) Dar să rămânem la prima ipoteză Poezia e, ca şi matematica, o abstracţiune formulată într-un limbaj iniţiatic, între un vers şi un postulat nefiind o deosebire de esenţă, ci numai de interpretare Matematicianul închide cosmosul într-o ecuaţie, poetul – după definiţia lui Hugo – concentrează lumea într-o metaforă Misterul celei dintâi se dezvăluie pe calea demonstraţiei, tinzând, în cazul speculaţiilor superioare, spre o metafizică a exactităţii, ca în teoria, de exemplu, a numerelor În poezie, dimpotrivă, orice încercare de a explica misterul verbului nu face decât să-l adâncească Demonstraţia, analiza, în loc să limpezească, măresc ambiguitatea imaginii Cu aceste deosebiri, ecuaţia şi metafora pot fi considerate ca expresii ale unei atitudini comune, în fond, faţă de univers: aceea de a-l încifra, de a-i figura legile în nişte simboluri (numere) de care mintea noastră se izbeşte în două chipuri: o dată, trezind simţul ordinii, simetriei, exactităţii, a doua oară, stimulând imaginaţia misterioasă, învăluitoare Intenţia lui Nichita Stănescu, în Laus Ptolemaei, e de a crea o cosmogonie, în spiritul Elegiilor, luând, acum, ca punct de referinţă pământul, adică creaţia în materialitatea ei cea mai directă Alte elemente fundamentale sunt focul şi aerul, traduse în nişte noţiuni enigmatice: Aerburg, Focburg, Terburg Lipseşte principiul apei Nichita Stănescu e, categoric, împotriva lui, din convingerea că „viaţa nu s-a născut în apă” Centrul universului e, deci, pământul, iar creatorul lui, Ptolemeu – „învăţatul dintre învăţaţi cel mai mare” Se înţelege că Ptolemeu nu e chiar Ptolemeu, astronomul şi matematicianul cunoscut, ci simbolul creaţiunii, într-un cuvânt – Poetul, „învinsul de profesie”, „cel mai bun învins”, destinat să trăiască, prin forţa frumoasei sale aberaţii, mai mult decât oricare dintre învingătorii lui O dată natura şi forma pământului hotărâte, poetul păşeşte pe terenul cunoaşterii Lucrurile se complică, însă, aici, întrucât limbajul poeziei încorporează simboluri, foarte abstracte, cum ar fi Aleph („punctul din care se vede sensul întregului, ca şi cum sensul ar fi însuşi întregul”), teoria punctelor şi ansamblelor, cu o documentaţie ce pune în dificultate pe cititorul comun, nevoit, pentru a înţelege despre ce e vorba, să recurgă la dicţionar Scriitori români de azi, vol I, Editura Cartea Românească, , p - Marian Papahagi Elegii ( ) reprezintă, neîndoios, un moment de referinţă al liricii româneşti contemporane în ansamblu Este vorba de un ciclu unitar de poeme în care ceea ce se cuvine a fi subliniat în primul rând este capacitatea poetului de a depăşi orice convenţie stilistică; suprarealismul şi experimentalul se alătură poeziei conceptuale, imaginea poetică nu cedează în faţa conceptului, iar acea poetică a senzaţiei fruste se aliază cu motivul comunicării dincolo de cuvinte Cu tot caracterul lor elaborat şi, pe alocuri, ermetic, Elegiile şi-ar putea lua toate ca motto versurile din ultima dintre ele: „Totul e atât de simplu / atât de simplu, încât / devine de neînţeles” În fapt, se instituie, prin aceste poeme, un sens al relativizării şi, implicit, al libertăţii extreme a cunoaşterii Eul poate ajunge să pătrundă cu mintea sau cu simţurile orice, pentru că, prin însăşi numirea lucrurilor, ele sunt înţelese Concentrarea asupra eului este extremă („El începe cu sine şi se sfârşeşte cu sine” – Elegia întâia), expresia sugerează, prin paradoxalul ei şi printr-un ludism de factură gnomică, sensul acestei relativităţi (A treia elegie) Există, în aceste poezii, un fel de exasperare a perceperii, decurgând tocmai din faptul că ceea ce reproduce aceasta este doar aparenţă a lucrurilor şi nu esenţă a lor, simţurile se dilată până la absurd pentru a pipăi esenţa fenomenelor „Mai aprigul ideal” (Elegia a opta, hiperboreeana) este tocmai această aspiraţie după totalitate, pentru cuprinderea ei, şi el se străvede la capătul oricărui zbor posibil „Opţiunea pentru real” este, prin paradox şi de fapt în linia unei gândiri poetice ce-şi caută sursele în filosofia lui Hegel, o opţiune pentru idealul ultim, şi pentru cea mai abstractă şi cea mai concretă totodată ipostază a fenomenelor şi obiectelor, ideea despre ele Cunoaşterea devine, astfel, identificare a subiectului, care poate fi numit spirit (ce altceva este „omul-fantă”?) cu lucrurile („Retina omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor”), acestea nefiind, în fond, decât urme ale epifaniei spiritului în ipostaza realului, alienare a spiritului în materie până la imposibilitatea de a discerne între idee şi obiect Aspiraţia, de origine romantică, spre absolut, se ridică tot pe acea poetică a cunoaşterii prin simţuri, dar şi acestea se purifică şi se esenţializează, până la postularea unei idei de simţuri care să depăşească datul şi cunoaşterea parţială şi particularizată a văzului, auzului, olfactului („Dar eu sunt bolnav Sunt bolnav / de ceva între auz şi vedere, / de un fel de ochi, un fel de ureche / neinventate de ere” – Elegia a zecea) Această stare de „tânjire metafizică”, de aspiraţie la unitatea supremă („de numărul unu sunt bolnav” – ibid ), dedusă pe un fundament conceptual de obârşie hegeliană (identificabilă până la cuvânt în Elegia oului, a noua, partea finală), ajunge la rezolvare prin identificarea unui sens ciclic al devenirii, care presupune imanenţa perpetuă în fenomen, pentru câştigarea acelui „altceva, mult mai înalt”, care este sensul ultim al existenţei şi al cunoaşterii Este foarte probabil că, de la Ion Barbu, poezia românească n-a cunoscut o asemenea capacitate de abstractizare filosofică în lirică, chiar dacă în transparenţă se poate zări osatura schematică a unui sistem filosofic cunoscut Exerciţii de lectură, Editura Dacia, Cluj, , p - Eugen Negrici Suntem încântaţi să descoperim că, într-un veac al priorităţii factorilor prohibitivi, a fost posibil, exact ca la începutul unei literaturi, un act de suveranitate spirituală Şi că această imensă libertate vine dintr-o superficialitate consecventă şi dintr-o nepăsare genială, de netulburat Prin această nepăsare faţă de sensul pe care l-ar putea presupune efortul poetic şi, în fond, faţă de orice premeditare a unui sens, prin înlocuirea interesului pentru punctul terminus cu o căutare de idei-pretexte care să-i înlesnească decolarea – mic moment de pregătire lucidă într-o creaţie aşezată, într-o neegalată măsură, sub semnul involuntarei expresivităţi – Nichita Stănescu lasă impresia a se afla adânc scufundat, sub zonele cunoscute până la el, înconjurat de riscuri nemaivăzute, într-o aventură crepusculară în care par să fie puse la încercare înseşi resursele intime ale poeziei, prin simpla şi poate ingenua necunoaştere a limitelor antipoeticului Cine îşi reprezintă scriitorul ca pe un model de concentrare supremă, aplecat cu severitate asupra textului şi absorbit de „ceea ce vrea să spună”, nu va simţi, în nici un chip, seducţia creatorului Elegiilor, fiindcă acel tip de cititor (ilustrat, dealtfel, de câteva voci critice) identifică zămislirea poeziei şi a artei, în genere, cu o încordare sub tensiune febrilă şi dirijată Or, în acest caz, izbânda artistică este, indiscutabil, rezultatul unei descordări vădite exact în acea zonă a spiritului alertată continuu, supusă tuturor vigilenţelor şi care, în intimitatea actului de creaţie, la foarte mulţi, devine rigidă sub presiunea factorilor prohibitivi conştientizaţi E vorba, la Nichita Stănescu, de o descordare legată de intenţionalitatea ansamblului, de finalitatea actului şi care, în orice caz, survine unei încordări din faza de declanşare a facultăţii imaginative Să pierdem din vedere această fază ar fi o greşeală şi vom reaminti şi aici tensiunea enormă şi sensibilitatea exacerbată de care e apt poetul în clipa aceea de început când se vrea cutie de rezonanţă pentru noţiuni fundamentale, când intră într-o vibraţie vizionară, spre a inocula sentimente lumii reci a abstracţiunilor Spre a înţelege proporţiile unei mobilităţi spirituale greu de asemuit, e bine să alăturăm această trăsătură celeilalte, de care vorbim, aceea a curajului straniu, pe care l-am mai numit – ezitând mereu, căci atitudinea e uluitoare şi mereu în prefacere – umilinţă superbă, impudoare, nepăsare eroică, indiferenţă, ironie; şi căruia i-am putea zice în câteva alte feluri (hazard disperat, voluptate a riscului, cinism) în acord cu intenţia ghicită şi atribuită autorului Însăşi această putere de a-şi încorda „la dorinţă” fibra vizionară şi, mai apoi, la capătul celălalt, tăria de a nu consimţi la constrângeri ce vin din adâncul propriei conştiinţe estetice, de a lăsa numai cuvintelor rolul de a-l naşte ca poet, constituie linii de forţă pentru portretul unei prezenţe artistice care ne fascinează Figura spiritului creator, Editura Cartea Româneasă, Bucureşti, , p - Ion Pop Spaţiul poetic al lui Nichita Stănescu apare, privit de sus, ca un imens şantier în care se proiectează, se edifică şi se dezagregă ipostazele poetului şi ale poeziei, într-o ameţitoare succesiune de iniţiative Cum foarte exact s-a remarcat, poetul nu se sfieşte (ci îşi face – am sublinia noi – chiar un obiectiv din aceasta) să-şi dezvăluie singur procedeele, oferind vederii „însăşi funcţionarea gândirii producătoare” (E Negrici) Multitudinea şi varietatea impulsurilor productive, rapida schimbare a măştilor, angajarea unei mari bogăţii de materie verbală în care noţiunile cele mai abstracte stau alături, egal îndreptăţite, de imaginile cele mai concrete, nu orientează însă discursul liric spre purul arbitrar, cum s-ar putea crede În haosul şi în hazardul aparent al rostirii acţionează nişte linii de forţă ordonatoare, ce conferă o anume geometrie dinamicii viziunii, funcţionează, – în chip de centri coagulanţi – un număr de „motive predilecte”, pe care numai o lectură grăbită le poate trece cu vederea Acestea conferă o structură – un tocmai evidentă, dar posibil de descoperit – universului imaginar al poetului, un univers eminamente „diurn”, „ascensorial” (G Durand), valorizând de cele mai multe ori negativ tot ceea ce aparţine “nocturnului” Pe de altă parte, ar fi o eroare să vorbim, unilateral, despre arbitrarietatea discursului liric, născându-se oricum şi pornind de la orice pretext, fără să ţinem seama de modelul discursiv, fie el şi mimat, la care se raportează, şi de semnificaţia pe care o poate avea în contextual întregii opere Astfel, un capitol esenţial al creaţiei stănesciene, cum e acela al poeziei cu caracter ludic, ar scăpa înţelegerii şi mai ales ar apărea ca lipsite de sens poemele cele mai recente, în care rolul mecanismelor formale ale limbajului este decisiv în configurarea “sensului” Şi nu în ultimul rând se cuvine reamintită orientarea mitică a viziunii, atât prin preluarea unor motive tradiţionale, cât şi – mai ales – în acela al „gândirii mitice”, definit de un Lucian Blaga Sunt tot atâtea constante ale acestei creaţii poetice, de natură a-i asigura unitatea de profunzime, dincolo de tendinţele entropice În peisajul liric al deceniului şapte, ceea ce a frapat la lectura operei lui Nichita Stănescu, stârnind entuziasm, nedumerire sau atitudini contestatare, au fost însă îndeosebi marile libertăţi pe care şi le ia poetul faţă de limbaj, contrazicând relaţiile admise între cuvinte, tulburând logica discursului tradiţional şi utilizând tiparele cele mai stabile ca pe nişte măşti şi roluri repede schimbate Dar tocmai această migraţie printre măşti, ca şi deplina egalitate realizată între limbajul de tip noţional-abstract şi cel metaforic era indiciul că ne găsim în faţa unui poet „operator al limbajului”, care – dacă nu se desparte în toate privinţele de perspectiva romantică asupra lumii, menţinând un număr de teme şi atitudini caracteristice, mitic orientate (spaţiul şi timpul „paradisiace”, sub semnul „vârstei de aur a dragostei”, lumea privită ca Tot cosmic faţă de care eul poetic se află în corespondenţă analogică, primatul subiectivităţii creatoare ce se răsfrânge asupra universului ambient, până la o ipostaziere a ei „demiurgică”, interesul pentru cosmogonii, nostalgia indicibilului şi reveria unui limbaj primordial, „edenic”, în care cuvântul şi obiectul numit coincide, dialectica unităţii şi a multiplului, a contemplaţiei şi metamorfozei – corespunzătoare romanticului sentiment al Totului cosmic în raport cu conştiinţa alienantă a individuaţiei etc ), face ca toate aceste date de sorginte romantică ale operei să sufere însă, cum sa putut vedea, o transformare în sensul celei mai acute modernităţi Construind o mitologie romantică în esenţă, poetul o aplică universului verbal, cu o detaşare intelectuală care e prin excelenţă a creatorului de azi; tiparele mitice constituie pentru el doar nişte cadre, ca să spunem aşa, orientative, – căci în interiorul lor discursul liric nu mizează atât pe funcţia de simbolizare a cuvintelor tinzând să cuprindă o realitate de dincolo de ele, cât pe însăşi concreteţea obiectuală a limbajului, încât poetul e îndreptăţit să scrie, cum o face în Epica magna: „Eu construiesc misterul, nu îl admir” Adevăratul sens al demersului poetic îi dă de fapt dinamica discursivă, spectacolul construcţiei, care – fără să se desprindă cu totul de acel „cadru mitic” – atrage atenţia în primul rând asupra propriilor tensiuni Act de „simbolizare gratuită”, cum foarte sugestiv l-a caracterizat un comentator [Marian Papahagi]: „imaginea poetică ia caracter simbolic, dar, în această relativizare deplină a totului, simbolul se reprezintă doar pe sine” Definiţia călinesciană a poeziei ca „mod ceremonial ineficient de a comunica iraţionalul”, aplicabilă, din punctul de vedere al autorului Principiilor de estetică, oricărei poezii, întrucât aceasta nu se confundă cu comunicarea de tip conceptual, fiind „forma goală a activităţii intectuale”, poate fi preluată (cum a făcut-o, de exemplu, E Negrici) şi pentru caracterizarea, în linii mari, a poetului nostru În privinţa transformării poeziei în propriul său spectacol, Nichita Stănescu a mers, evident, cel mai departe dintre toţi creatorii români moderni, configurându-şi un spaţiu de mişcare de excepţională amplitudine, în care varietatea formulelor lirice e ordonată totuşi de o perspectivă unitară, încât fiecare nouă manifestare apare ca o ipostază posibilă a sensului virtual, ce nu aşteaptă parcă decât gestul materializării, al întemeierii sale ca realitate prin actul rostirii O viziune prin excelenţă dinamică ia naştere astfel, deschisă spre o lume sortită eternei schimbări Orice act discursiv primeşte, în acest imens teritoriu al disponibilităţii absolute, un impuls de afirmare şi o promisiune de confirmare, în măsura în care fiece gest constructiv realizează o structură anume a universului lingvistic, singurul „real”, „palpabil” Şi nu e deloc lipsit de semnificaţie faptul că actul poetic apare definit, cum am văzut într-un moment-cheie al operei, ca dialog al poetului cu Afirmaţia însăşi (în Scurtă vorbire), – tulburătoare voce, ca a unui alt Sfinx rostindu-se din chiar lăuntrul limbajului E un exemplu care confirmă coexistenţa în această operă a unor structuri mitice cu fundamentalul „materialism” al unui poeta faber El pare a spune că dacă lumea are un Sens, el nu se „revelează” niciodată univoc şi în forme definitive, ci în lanţul nesfârşit al ipostazelor Logosului poetic, în tensiunea sa spre semnificare: sensul există atât cât există limbajul care-l aproximează, oferindu-se garant pentru el Într-o mare măsură, poezia lui Nichita Stănescu propune astfel o viziune „mitică” a polisemiei discursului liric Nichita Stănescu – Spaţiul şi măştile poeziei, Editura Albatros, Bucureşti, , p - Ştefan Aug Doinaş Acum o sută de ani, la pragul de disoluţie al romantismului, Mallarmé spunea că poezia nu se face cu idei, ci cu cuvinte: astăzi, în plină revenire la un lirism al conţinuturilor, Nichita Stănescu lansează o butadă aparent şi mai îndrăzneaţă: Matematica s-o fi scriind cu cifre / dar poezia nu se scrie cu cuvinte / Cucurigu! Teribilismul formulării nu trebuie să ne înşele asupra seriozităţii „programului” pe care-l maschează Dar ce este, la urma urmelor, necuvântul? La nivel morfologic, el se manifestă fie sub forma unei vocabule pe care o introduce prefixul ne- (rolul acestuia fiind nu de a propune un conţinut semantic contrar celui cunoscut, ci de a vida cuvântul de conţinut, în timp ce forma lui, alcătuirea sonoră se păstrează ca atare), fie sub înfăţişarea, mai şocantă, a unui termen inexistent, ca de pildă trimbulinzi… – „Cântec în doi”) La nivel sintactic – şi trebuie subliniat că poetica lui Nichita Stănescu este, esenţialmente, o poetică a contextului, a cuvintelor relaţionate, în cadrul frazelor – necuvântul e o mare unitate sintactică, uneori o adevărată încrengătură verbală, care se substituie unei noţiuni simple, „povestindu-i” semnificaţia Ca şi la Mallarmé, care avea oroare de a numi pur şi simplu, care evita numele, în favoarea perifrazei, la poetul român plăcerea clasico-romantică a spunerii pe nume e refuzată, preferându-i-se voluptatea insaţiabilă a circumscrierii Ce poate fi mai reprezentativ, pentru această poetică a expresiilor care dau târcoale numelui, decât următoarea metaforă stănesciană, menită să înlocuiască termenul filozofic de eleatism: O, frig, o, tu, putere mare / a lui unu în nerepetare! (“Pastel de iarnă”) Admirabilă pseudo-definiţie! Obsedat de forţa devoratoare a ideii (Sunt devorat Ultimele le aud / sfărâmându-i-se-n dinţi / cuvintele mele, / ca nişte oase ale foştilor părinţi… – „Ideea cu gură”), poetul se simte absorbit de vidul abstracţiunilor (cf „Confundare”) şi nu se poate apăra de acest vârtej decât exorcizându-l, adică dându-i să înghită – în locul conţinutului precis, de tip conceptual – o întreagă plasmă de cuvinte, bulboană de materii verbale antinomice (cf „Frunză verde de albastru”) Poetica necuvintelor are ca izvor oroarea de abstract Una din marile întrebări ale poetului este aceea adresată vocalei A, „literă borţoasă de toate literele” (increat verbal), „sunet glorios”, dar şi „disperată zeiţă” Pentru a stăpâni acest sunet, simbol al limbajului însuşi, poetul desfăşoară o întreagă strategie: Cu tine mă lupt, / în tine azvârl fiinţa mea / ca odinioară Acheii calul troian / în Troia; vidat de adevărata substanţă (calul troian nu e cal, ci încăpere plină de soldaţi inamici!), limbajul lui N Stănescu e, în fond, de esenţă supra-semantică, muzicală (Muzică tu, gheară / care-mi târăşti trupul pe de-asupra / cuvintelor / asemeni mielului păscând în iarbă şi / smuls de vulture… Ca să cânte starea de identificare, de substituire reciprocă dintre om şi natură, N Stănescu evită orice concept, povestind în schimb o stranie aventură cu un pom; rezultatul: Eu am trecut prin el / El a trecut prin mine / Eu am rămas un pom singur / El / un om singur… Lectura poeziei, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p - Alexandru Condeescu Inovaţia de geniu a poeticii stănesciene constă dintr-o răsturnare paradoxală a genurilor literare tradiţionale în jurul axei gândirii mitice: „obiectivându-se” lirica devine o epica magna a aventurii interioare a eului în căutarea certitudinii existenţiale – a fi el însuşi în mod absolut; a fi, spre a folosi o terminologie hegeliano-sartriană, el însuşi în sine şi pentru sine Acest interior absolut, care la unii seamănă mai mult cu o inimă, iar la alţii cu un creier, chintesenţă a intimităţii noastre sensitive, subconştiente, preintelectuale, onirice şi iraţionale, nu se poate manifesta deplin decât în limbă O limbă, însă, esenţială, opusă aparenţelor inautentice, limba „îngerească” a poeziei Aici metaforele inventează structuri verbale insolite, combinaţii neobişnuite de cuvinte – necuvintele – producând perturbaţii semantice în vechea ordine a lucrurilor, conferind alte semnificaţii realităţii decât cele acceptate Dincolo de originalitatea expresiei, Ordinea cuvintelor înfăţişează, în viziunea unui poet de la sfârşitul secolului XX, eterna dramă existenţială a omului supus prin viaţă pedepsei pierderii de sine şi morţii Forma modernă a acestei poezii deconspiră la o privire atentă motivaţii primitive şi străvechi, care o integrează mitosului universal al condiţiei umane, structurând-o epopeic în mari cicluri arhetipale: naşterea, vârsta de aur a inocenţei, încălcarea prin cunoaştere de sine a legii armoniei generale, ruptura individuală din marele tot al existenţei, conştiinţa ispăşirii unui păcat fără vină, experienţa neantului, transcendenţa goală a unui univers indiferent, sentimentul exilului, asumarea destinului şi înfruntarea morţii, jertfa tragică, prin care se întrevede pentru eul poetic speranţa mântuirii, resurecţiei şi nemuririi prin cuvânt Arhitectural, modelul inefabil al liricii stănesciene este, însă, mai mult decât viziunea biblică integrală, capodopera sumeriană Ghilgameş, păstrată în întregime într-o versiune akkadiană în cânturi, a cărei structură compoziţională relativ discontinuă şi compozită, juxtapunând liric episoadele epice fără a le lega într-un flux narativ unitar de tip homeric, se dovedeşte, după trecerea a cinci milenii, întru totul convenabilă poetului modern Totuşi, nici un model, oricât de prestigios, nu ar putea conferi ansamblului forţa unei unităţi superioare părţilor, care să ordoneze sutele de poeme după legile unui singur corp poetic, transformând amestecul aparent aleatoriu al fragmentelor în imaginea copleşitoare, nu a unui mozaic, ci a unui organism viu şi în acţiune, dacă n-ar exista mişcarea profundă de generalizare a sinelui într-o structură artistică în urma unor ample experienţe individuale de viaţă Opera sa este o vorbire neîntreruptă despre experienţele originare ale existenţei sale, iar împărţirea ei în volume nu e decât un aspect al hazardului editorial ce determină nesemnificativ activitatea strict profesională a scriitorului Pentru prima oară Ordinea cuvintelor reînnoadă într-o „carte a cărţilor” fluxul continuu al neasemuitei vorbiri stănesciene despre vulnerabilitatea şi grandoarea existenţei omeneşti, dând seamă despre adevăratele dimensiuni ale operei sale, căci artistul pur este supus fatalităţii de a nu-şi termina şi evalua niciodată în timpul vieţii sale creaţia: „existenţa sensibilă e controlabilă prin ea însăşi numai retrospectiv Numai după ce a parcurs un destin, poate fi contemplată din afara ei şi evaluată” Vorbind însă, poetul îşi însufleţeşte imaginile poetice cu preţul pierderii vieţii sale personale, mutată în irealul artistic El acceptă să „moară” încă din viaţă, trăind numai pentru cuvinte, jertfindu-se pe sine, schimbându-se în cuvinte, în speranţa de a supravieţui spiritual prin creaţia sa, care-l va renaşte perpetuu câtă vreme valoarea operei va rezista judecăţii estetice a posterităţii Prefaţă la Ordinea cuvintelor, vol I, Editura Cartea Românească, Bucureşti, , p - ; p - Dinu Flămând Putem urmări ipostazele identitate / alteritate în tot ceea ce are mai bun creaţia acestui poet, dar şi în supralicitările poeziei sale din ultima perioadă Primul mare viespar de paradoxuri pe tema identităţii în alteritate este poemul Enghidu, stranie particulizare a ceea ce am putea numi unitate plurală Enghidu, copac, iubită, vulture, cuvânt, Ptolemeu, culoare, vânt, stea, piatră, floare ş a m d nu sunt în poezia lui Nichita Stănescu atât termeni referenţiali, ci o multiplicare a subiectului, un şir din ipostazele sale Inevitabila persoană întâi simulează rând pe rând, o trecătoare înstrăinare în acea abundentă nominalitate, dar lăsând şi impresia că o ademeneşte, o seduce; un Odiseu ce ar deţine şi puterea Sirenelor! Iată cum este „sedus” Enghidu: „Mă voi face depărtare, ca să-ţi încap în ochi, / ori cuvânt, cu sunete de mărimea furnicii, / ca să-ţi încap în gură”, prin seducţie fiind totodată şi moşit, de o manieră socratică Adesea construcţia poemului este o multiplicare de procedee ale seducţiei, ramificare continuă a motivului, hulpavă hipertrofiere a ideii sau a senzaţiei, precum în cunoscuta imagine a degetelor ce proliferează la rându-le alte mâini: „Întind o mână care-n loc de degete / are cinci mâini / care-n loc loc de degete / are cinci mâini / care-n loc de degete / are cinci mâini” Astfel, „invadând” depărtarea, poetul aşează dinaintea ochilor noştri mirajul oglinzilor lui alter, lăsând impresia că tocmai descalecă în prezent, din imemorialul timp legendar al eroului asiro-babilonian: „Ca să fie ceva între noi, altcineva – sau eu însumi – am botezat ceea ce însumi eu făcusem, rănindu-mă, mereu împuţinându-mă, mereu murind, cu vorbe pe buzele mele spuse Şi pentru durerea cea mare, albastru i-am zis, tot fără pricină, ori numai pentru că aşa mi-au surâs buzele Te-ntreb, oare tu, dacă asemenea ai spus, surâzând, cărei alte dureri i-ai spus astfel? Desigur, înălţimea pe care am azvârlit-o din ochi, ca pe o suliţă fără întoarcere, tu altcum ai mângâiat-o, pentru că mâinile tale, asemeni cu ale mele sunt absurde, şi-ar trebui să ne bucurăm de aceste cuvinte trecând de pe o gură pe alta ca un râu nevăzut, căci ele nu există ” (Enghidu) Risipa poetului prin toate elementele invocate cu fervoare, în acele „obiecte cosmice” sau deopotrivă în cele terestre şi umile este un reluat şi amplificat studiu despre dinamica imaginaţiei Nu ar fi credibil un Nichita Stănescu detaşat de propriile-i revelaţii; concepţia lui energizantă şi vitalistă slujeşte metodic imaginarul Paradoxul este însă altul: curiozitatea lui tinde să descompună în elementele ei ultime epifania profană, de unde şi o inerţie a sistemului de curiozităţi, un ton de distanţare impersonală locuind până şi în cea mai ardentă exlamaţie Este ambivalenţa unui „mult mai aprig ideal”, obstinaţia şi apoi dezamăgirea copilului care ar dori să aibă şi ceasul funcţionând, şi maşinăria lui desghiocată bucată cu bucată Poetul vizualizează şi fluidul imaginaţiei, dar şi ceea ce transportă imaginaţia, „pneuma” vitală din trupul limbajului: „Deodată devine gol pe dinlăuntru ca o arteră fără sânge prin care peisajele curgătoare ale somnului se văd ” (A treia elegie) Este fermecătoare şi tipic stănesciană această indecizie: un principiu de relativizare se contaminează de o contradictorie şi vie idealitate La nivelul metodei, poetul pare să aibă acel echilibru indiferent al scepticilor, atât cât simte necesar să-şi precizeze poziţia Încă în O viziune a sentimentelor se anunţă primul exerciţiu de relativizare a „punctului de vedere” Scria acolo poetul: „Din punctul de vedere al copacilor, / soarele-i o dungă de căldură”; „Din punctul de vedere al pietrelor, / soarele-i o piatră căzătoare”; ”Din punctul de vedere al aerului, / soarele-i un aer plin de păsări” – aparent doar frumoase metafore, importante însă, fiindcă anunţau o metodă de insolitare a perspectivei Nu altfel ne parvin şi din vechime exemple celebre de relativizare: din punctul de vedere al necuvântătoarelor, zeii trebuie să aibă înfăţişarea necuvântătoarelor etc Intimitatea textului, Editura Eminescu, Bucureşti, , p - Alex Ştefănescu Dar de cel mai mare succes s-a bucurat şi se bucură în continuare opinia că poezia lui Nichita Stănescu este o „poezie de idei” Contribuie la aceasta – pare comic, dar acesta este adevărul – numărul mare de neologisme folosite de poet, dintre care multe provin din terminologia matematicii, filosofiei, fizicii, astronomiei etc , ca şi o anumită inaccesibilitate a textelor, similară cu „ermetismul” poeziei lui Ion Barbu, despre care se crede, irevocabil, că reprezintă jurnalul unei incursiuni în „castelul de gheaţă” al Gândirii Curios este faptul că, de la un moment dat, Nichita Stănescu însuşi a început să se considere un iniţiat în marile probleme ale existenţei şi – în diferite interviuri (îndeosebi în convorbirile din Antimetafizica) – a enunţat solemn şi sibilinic tot felul de adevăruri nemuritoare În realitate, poezia sa nu conţine mult mai multe idei decât creaţia altor poeţi Trebuie să-l credem, de altfel, pe G Călinescu că poeţii, în general, nu ne transmit, prin versurile lor, mari adevăruri, ci simulează transmiterea unor mari adevăruri, tonul oracular fiind prin el însuşi un mijloc de producere a emoţiei estetice Dacă am trata creaţia lirică într-un mod nespecific şi am căuta în cuprinsul ei idei profunde, ne-am simţi repede dezamăgiţi, deoarece pe acest teren chiar şi cel mai important poet este cu uşurinţă întrecut până şi de cel mai neînsemnat filosof În schimb, nimic nu egalează poezia în ceea ce priveşte capacitatea de a crea o stare de urgenţă afectivă, un elan, o bucurie a participării la misterul existenţei Dacă analizăm fără iluzii poezia „filosofică” a lui Nichita Stănescu şi facem un inventar al ideilor pe care le cuprinde, constatăm că este vorba de cunoştinţe aflate la îndemâna oricui, incluse prin consens în ceea ce numim „cultura generală” a unui om de azi Totul ne este cunoscut dinainte, de la ipotezele paradoxale puse în circulaţie de fizica modernă (care, îndeosebi prin contribuţia lui Albert Einstein, a devenit o bogată sursă de inspiraţie pentru mitologia secolului douăzeci) şi până la enunţurile sentenţioase despre viaţă, dragoste şi moarte din textele orientale, mereu la modă în Europa Nu întâlnim nici o revelaţie în legătură cu Universul pe care s-o fi avut numai poetul şi pe care să ne-o comunice ca pe o contribuţie la explicarea lumii Meritul său constă în altceva şi anume, în faptul că adeseori activează din punct de vedere liric diferite idei cunoscute, le aduce într-o stare de reverberaţie Introducere în opera lui Nichita Stănescu, Editura Minerva, Bucureşti, , p - Rodica Zafiu Dacă „toată literatura este dramatică” [R Ohmann], poemul, ca reprezentare, e un spectacol al vorbirii, în care prezentul enunţării e cel al transformării de sine a unui imaterial personaj de cuvinte În Colinda colindelor, o voce lipsită de orice altă consistenţă decât cea a vorbirii ei trece dintr-un registru în altul Discursul începe prin a fi gnomic, atitudinea – impersonală, tonul – oracular Segmente marcate strofic sunt trepte în discontinuul trecerilor de la un ton la altul Interogaţia, tot mai evident falsă (interogaţia retorică din terminologia tradiţională) – nu însă cu certitudine astfel –, apoi exclamaţia personalizează versurile, care îşi păstrează totuşi atitudinea fundamentală de aparentă distanţare contemplativă (v - ) Persoana I singular nu apare în acest segment decât în v , unde e asimilată unui general noi, de care totuşi se izolează (noi, care reapare în finalul primului “episod”, în v ) Tensiunea dramatică de implicare personală e foarte puternică, dar formal disimulată: modul de dezvăluire va fi reluarea şi concretizarea „maximelor”, prin raportarea lor la un moment al enunţării: „A treia ninsoare din iarnă / numai pe al treilea îl ninge / / Cu ce mână atingi / şi ce mână pui / pe floarea albă de zăpadă?!” (v - ) şi „A treia oară ninge în dimineaţa acestui an / Pun mâna pe zăpadă şi se stinge…” (v - ) Versurile apar, de această dată, direct raportate la eu Registrul liric direct traversează mai multe nivele simbolice, în care îşi face loc, redusă la minimum, anecdota, sâmburele epic Între principiile generative ale formei lirice a poemelor lui Nichita Stănescu predominante ni se par a fi: scenariul simbolic, de la situaţia simplă – „Stau între doi idoli şi nu pot s-aleg / pe nici unul…” (A şasea elegie) – la dezvoltarea narativă mai amplă (de pildă, în Lupta cu cinci elemente antiterestre); structura discursivă dialogică, începută cu fixarea unui interlocutor – „Ce eşti tu, A…” (Pean ); în fine, schema sintactică pe care o umplu succesiv unităţi semantice divergente Colinda colindelor nu e dominată exclusiv de nici unul dintre aceste modele formale – ceea ce este de altfel un argument în favoarea recunoaşterii complexităţii poemului –, dar conţine manifestări ale tuturor Analize de texte poetice, Editura Academiei R S R , Bucureşti, , p - Cristian Moraru Renașterea cvasiglobală a literaturii în anii ’ , „reinventarea” ei, nu aveau cum să nu stimuleze, fie și subteran, un simbolism poetic relevant pentru această reinstituire El e chiar simbolul înființării („absolute”, anterioare întemeierii unei lumi a conceptelor, lume elaborată intelectual și supraordonată celei „inițiale”, de-abia create) Ca „martoră” a momentului, și poezia lui Nichita Stănescu este, în prima ei parte (până la Necuvintele, să spunem), o celebrare a nașterii O jubilație necenzurată în fața unui univers în plină geneză Ceea ce propune ea necontenit la debuturile sale – care se vor ecouri ale unor debuturi absolute, cosmice – este o patetică mitologie a zămislirii, constituirii stihial presocratice și descoperirii unui spațiu originar, într-un timp al „obârșiilor”, al copilăriei celui ce contemplă spectacolul genezei (subiectul poetic), înțeleasă uneori ca fiind consubstanțială copilăriei lumii După o perioadă de de-naturare a literarului, poezia, alături de celelalte genuri literare și chiar alături de o întreagă lume, renăștea Nu era vorba doar de o ieșire dintr-o impusă hibernare, ci chiar de o (re)naștere Se știe, această constituire ca identitate autonomă s-a produs printr-o delimitare față de literatura imediat precedentă și printr-o simultană solidarizare cu tradiția interbelică, nu întâmplător recuzată de momentul anterior Literalității sufocante a acestuia, atitudinii aptere, reportericești – fals reportericești și aceasta –, vectorului dezindividualizant, dizolvării sinelui în genericul „clasei”, elanului trucat, discursivității, linearității și previzibilității limbajului, crizei imaginației și banalității dezesperante a viziunii, stereotipiilor bufone ale gândirii poetice ș a m d , poezia lui Nichita Stănescu, ca manifestare paradigmatică a renăscutei literaturi, le opune o poetică punct cu punct antinomică Iată deci că, alături de registrul imaginar – simbolic pentru o epocă a recluziunii, redescoperirii, „ieșirii din ape”, însăși structura discursului propune un eșafodaj textual relevant nu numai ca replică la „literatura” tocmai angajată în procesul dispariției, dar și ca o alegorie a abolirii vechii lumi și, evident, a nașterii celei noi Nichita Stănescu – sistemul poetic, postfaţă la Nichita Stănescu, Poezii, Editura Minerva, Bucureşti, , p Ioana Em Petrescu Nichita Stănescu și-a mărturisit, în repetate ocazii, convingerea că destinul unui poet nu e determinat – și declanșat – de lecturile sale (nici măcar de lecturile fundamentale, formative), ci de o revelație esențială, trăită de obicei în adolescență Creația unei vieți întregi se hrănește din această revelație, pe care încearcă s-o exprime prin aproximări succesive, din ce în ce mai evoluate sub raport tehnic În ceea ce-l privește, această revelație de natură existențială, la care revine mereu în mărturisirile sale, e plasată în viața de licean: „Spălându-mi mâinile la o pompă de apă din curte, după un meci de volei, obosit fiind, mi s-a părut că mâinile mele sunt absurde, și brusc am luat cunoștință că am un trup Fapt înspăimântător pentru că el dădea o lovitură ființei mele, o smulgere din specie ” Brusca iluminare e agravată apoi prin accidentele trupului, care pot fi înțelese ca premoniții ale morții, dar care fac, în orice caz, din faptul până atunci firesc de a exista, obiectul conștiinței devenită spectator detașat al propriei existențe E momentul unei rupturi interioare a ființei, care se sustrage plenitudinii existenței, devenind contemplatorul ei detașat, „rănindu-se” prin distanța, prin breșa de neant pe care o descoperă, instituind-o, între ceea ce am putea numi, în termenii lui Nichita Stănescu, „sine” și „însuși” A lua la cunoștință că ai (că nu ești) un trup înseamnă a-ți descoperi alteritatea și, o dată cu ea, absurdul: „mi s-a părut absurd de curios, nu atât că aveam cinci degete, ci pentru că puteam să le spun ele, iar nu eu Și pentru că vroiam să spun mâna mea, eu nu puteam să spun eu S-a clădit în mine un fel de obsesie, poate e pretențios spus obsesie, dorința de a contempla, de a vedea ceea ce este, din afară, dorința de a mă vedea pe mine în oglindă, fiind eu însumi oglinda ( ) S-ar putea ca uneori eu să fiu mai însumi decât eu însumi” Această originară traumă fertilă, care instituie o breșă de neant (sau o „absență”) în plenitudinea universului conceput, după cum am văzut, conform unui model organic a cărui manifestare e foamea și a cărui emblemă este cina cea de taină, definește, ontologic, structura ființei umane, pentru care „Viața este / o scurtă absență / între două inexistențe” Ca atare, ea ajunge să depășească, pentru Nichita Stănescu, semnificația revelației personale care l-a întemeiat ca poet și primește sensul general de componentă definitorie a destinului uman și de temei al actului poetic, creator Eminescu şi mutaţiile poeziei româneşti, Editura Dacia, Cluj, Ştefania Mincu Poezia stănesciană nu se va înţelege deplin şi nu va putea declanşa în cititor râvnitul proces de accedere înlăuntrul ei dacă nu vom oferi încă o cheie – poate cea mai importantă –, anume că ea nu îşi bazează demersul pe reprezentare, ci pe act Avem de a face cu o conştiinţă poetică ce-şi caută nu reprezentări ale sale sau ale lumii gata constituite, cum s-a mai spus, ci chiar actul intim de producere de sine, procesul inenarabil al trecerii în semnul poetic, acolo unde ea se poate elibera de modelele derivate din reprezentare şi din cunoaşterea lumii externe O poetică a actului încearcă să dea cont înlăuntrul ei înseşi de funcţiunea de obiectivitate şi de adevăr (sau, cum spunea Nichita Stănescu însuşi, „vom căuta fenomenul poeziei în conştiinţa poetului”, nu în afară) Nu se porneşte în căutarea poeziei nici cu o acţiune a intelectului, nici cu o metodă Poezia stănesciană dă cont de formele concrete ale experienţei interioare, ireductibile la convenţiile cu care se construieşte de obicei în mintea noastră un concept de poeticitate Numai astfel ea devine productivă; altfel s-ar suprapune peste ceea ce s-a obiectivat deja în poeticitatea anterioară, devenind „natură” Actul poetic individual se constituie până la urmă în lege a reprezentării („ordine” a cuvintelor) Procesul de de-meta-fizicizare a poeziei (pe care îl recunoaştem şi la alţi poeţi ai secolului – la un T S Eliot, în primul rând, dar şi la Eugenio Montale, de pildă, şi la mulţi alţii, fiecare realizându-l în felul său şi în grade diferite) constă tocmai în această schimbare de fundamente: întoarcerea de la reprezentare la act Poezia care „lucrează” cu semne deja constituite îşi obscurizează sau îşi ocultează actul de producere, neglijându-l, propunând poetici derivate, lipsite de poiein sau înţelegând acest proces (poiein) ca tehnică, facere din materiale date Nichita Stănescu se situează poate cel mai aproape de investigarea actului propriu-zis al poeziei, care nu mai reproduce acte de discurs, ci lasă să pătrundă viziunea poetică chiar dincolo de ele, în interior ca şi în realul ca atare, necodificat, în experienţa pre-discursivă Acolo se pun în joc chiar energiile semantice încă nefinalizate în reprezentări (în „imagini”, cum obişnuim să numim reprezentările artistice) Ceea ce există înaintea actului deplin, spunea Paul Ricoeur, sunt numai nişte „acte incoative, incomplete, neterminate; aceste acte incomplete, surprinse de privirea retrospectivă, apar cu caracteristicile unei progresii şi ale unei legături înlăuntrul unor reprezentări” Pornind de la o poetică ce încearcă să se surprindă in actu, altfel se prezintă şi organizarea timpului în discursul poetic Avem la Nichita Stănescu predominarea unui trecut ingenuu, neprecis, proiectat în viitor, o regresie pe o progresie aşa cum se experimentează explicit în Îndoirea luminii Poemul citat este una dintre admirabilele introspecţii ale actului producător de sens: „Încercam să-ndoi lumina ” Imperfectul ca timp al evocării a ceea ce tocmai se petrece şi se transpune totodată în semn (un fel de imperfect al prezentului) devine până la urmă un imperfect etern, referitor la „imperfecţiunea” însăşi a „Operei” înţeleasă, aceasta din urmă, ca act (în care cele două timpuri, al actului şi al conştiinţei care tinde să-i surprindă originile, nu se pot acorda niciodată perfect) La rândul ei, lectura poeziei trebuie (este nevoită) să refacă actul, situându-se în emitenţă Aceasta deoarece desfăşurarea actului poetic sfârşeşte până la urmă tot în reprezentare Făcânduse „comentariu” de sine însuşi prin trecerea în semn, devenind deci semn de descifrat, actul este necunoscut şi cunoscut în acelaşi timp; iar conştiinţa trebuie (atât aceea a cititorului, cât şi aceea a emitentului) să se reia (să se surprindă asupra propriei expresii) parcurgând drumul invers, de la reprezentare la act Conştiinţa emitentului, a creatorului, tinde să se recunoască în act, să se reia pe propriul ei fir, înainte de a ajunge la reprezentare şi aceasta o face să se simtă autentică (cum spunea un filozof – Jean Nabert – „Conştiinţa nu se poate pune decât în act”) La fel, receptorul, chemat în punctul de emitenţă, solicitat să refacă pe cont propriu această înaintare ce echivalează cu un fel de inversiune a timpului (regresia în progresie), dobândeşte o conştiinţă nouă, care nu mai e aceea de simplu descifrator de texte cu ajutorul unor chei noţional-potice, ci participare la act Nichita Stănescu Între poesis şi poiein, Editura Eminescu, Bucureşti, , p - Daniel Dimitriu În esenţă, ca orice mare poet, Nichita Stănescu percepe realitatea poeziei ca expresie a conexiunii ANTHROPOS-LOGOS-COSMOS, triadă în care rolul de conector (deci de realizator al relaţiei) îl deţine logosul, care este şi cel mai complex dintre cei trei termeni, din pricina faptului că are dublă calitate, de, cum spuneam, conector şi de realitate în sine Omul intră în relaţie cu cosmosul prin limbaj, numai limbajul plasează acest dialog sub semnul unei comunicări esenţiale, pentru că, spre deosebire de simţurile propriu-zise, cuvântul încearcă „să prindă” şi să reconstituie întregul care este cosmosul Spaţiul poetic este acela care face această aspiraţie extrem de activă Autorul Necuvintelor vede poezia drept locul privilegiat, unde se întâlnesc omul şi lumea A vorbi despre ceea ce este şi cum este poezia înseamnă a dezvălui şi componentele celor două realităţi Nichita Stănescu se serveşte de aşa-numitele motive şi teme poetice, de la eros la tristeţea stingerii, de la definirea timpului la presupusa imagine a cosmosului văzut din punctul numit aleph, pentru a le încorpora în meditaţia referitoare la universul poeziei, acel spaţiu în care ceea ce este specific omului şi ceea ce este specific realităţii din afara sa se interferează A vorbi despre dragoste sau despre puterea luminii, de pildă, înseamnă a le aduce în acest spaţiu, înseamnă a te raporta (explicit sau implicit) la modul în care cuvântul pune în relaţie omul şi lumea Insistenta referire la spaţiul poeziei nu e o opţiune, ci o necesitate Descoperind identitatea incomodă pentru sine a poetului, la care cutezanţa de a şti tot şi neputinţa de a şti tot se provoacă şi se susţin reciproc, autorul Elegiilor s-a resemnat să vadă lumea prin „fanta” limbajului Urmărit prin această incizie operată de cuvânt, „orizontul imaginar” (lumea transgresată în percepţia artistului) este redimensionat şi recuperat dintr-o perspectivă ce tinde, ce se deschide spre întreg Bineînţeles, întregul nu este o sumă, o dimensiune, ci esenţa care unifică totul Şi nu există decât un singur moment care unifică totul – realitate şi virtualitate, fiinţă şi nefiinţă – acest moment este geneza Ştim de la Heidegger că arta este acel spaţiu în expansiune în care realitatea se confundă cu originea, îşi dezvăluie propria geneză Poezia este spaţiul în care, prin intermediul a ceea ce a întemeiat lumea, cuvântul, se reconstituie naşterea universului, implicit în care se vrea a se dezvălui tot ce va fiinţa „Jocul” poetic îşi asumă riscul unei mize foarte mari, aceea de a transforma geneza într-o „realitate simultană” (sintagma aparţine lui Nichita Stănescu), adică ambivalentă, în act şi în referinţă Ca şi cuvintele din spaţiul extrapoetic, de care poezia se foloseşte din disperare, aşa-numitele motive poetice, de la eros la thanatos, sunt nişte vehicole care se deplasează spre o singură realitate, poezia Acestor limite le corespunde şi intervalul de timp în care poezia lui Nichita Stănescu îşi trăieşte viaţa sa: de la „o dimineaţă marină” la o ultimă „o altă înserare” din Noduri şi semne Nam întâlnit la nici un alt poet român o atât de insistentă raportare la ceea ce este el ca poet şi, implicit, la ceea ce face el ca poet Insistenţă care nu slăbeşte nici atunci când scriitorul (cel care scrie) iese din spaţiul poeziei, ordonându-şi cuvintele într-un alt tip de discurs, fie simplă evocare autobiografică, fie disertaţie despre lumile simultane Nichita Stănescu: Geneza poemului, Editura Universităţii „Al Ioan Cuza”, Iaşi, , p - Doina Uricaru Lirismul lui Nichita Stănescu e paradoxal Iată ceea ce ne propunem să demonstrăm refuzând să-i reducem dimensiunile doar la această perspectivă de a-l analiza Doar hic et nunc Relaţiile comparatiste, în care eşti tentat să-l circumscrii, nu-l pot explica pe poet prin moderni, ci mai degrabă prin textele vechi, şi toate aceste perspective ajung ele însele paradoxale şi creatoare de paradoxuri Lecturi paradoxale, un comparatism paradoxal Un lirism paradoxal Şi sentimentul mai acut decât oricând că această poezie e străină de tot ce înseamnă spirit pozitivist sau didactic Afinitatea, analogia şi similitudinea dintre operele altora şi opera lui Nichita Stănescu, depăşesc – ca relaţie şi realitate – cercul magic al influenţelor vizibile ori declarate Înrudirile, similarităţile, corespondenţele pe care le avansează comparatismul paradoxal trec dincolo de perspectiva bunului simţ Da, şi Arghezi, şi Ghilgameş, şi Iliada, şi tao şi fizica, şi logica, şi cosmogoniile grecilor sau ale orientalilor, şi logica matematică, şi Georg Cantor, şi Biblia, şi Borges, şi Emil Botta, şi Barbu, şi Topârceanu, şi M R Paraschivescu, şi Labiş, şi Anton Pann, şi Platon, şi Copernic, şi Newton, şi Hegel, şi Heisenberg, şi poezia populară, şi cea a goliarzilor din toate secolele, şi manierismul, şi avangardismul, şi jazzul – Johny Răducanu, şi doinele Înrudiri, similarităţi, corespondenţe, dincolo de perspectiva bunului simţ Lecturi paradoxale pentru un poet paradoxal Care să îmbrăţişeze antinomia şi să transgreseze nu doar principiul aristotelic al noncontradicţiei Filosofia lui Stéphane Lupasco ne învaţă că abolirea simultană a mai multor principii determină o potenţare a fenomenelor paradoxale Nichita Stănescu aboleşte norme fonetice, gramaticale, sintactice, semiotice Aduce în poezie textul ştiinţific, romanul, epopeea, filosofia, logica, teorema, demonstraţia, silogismele, sofismele, agramatismele, cifrele, literele, tranşează trupul cuvintelor, înlocuieşte emoţia şi intimitatea cu soclul oratorului, are aerul că umple cu hieroglife poemul de la catedra savantului, grădinile Academiei sunt pline de arbori, în loc de cuvinte Afinităţile din creaţia lui ţin de un adevărat polipier, cu miriade de ochi Ca şi cum pământul acestei planete debordând de viaţă şi vitalitate imaginară s-ar roti în jurul tuturor sorilor, transgresând galaxiile Sau ca şi cum, într-un text, care s-ar hrăni dintr-un geocentrism ptolemaic, s-ar căuta prin împrejmuirea lăuntrului-dinlăuntru rotaţia tuturor planetelor şi a soarelui Nichita Stănescu Lirismul paradoxal, București, Editura Du Style, , p - Cuprins Studiu introductiv Cosmologia poetică a lui Nichita Stănescu Fuga din istorie Ardea spitalul Pe câmpul de piatră Joc cu avioane Sfârșit de bombardament Imn Epilog la lumea veche Îndoirea luminii Al pământului Antimaterii învinse Increatul și nașterea Elegia întâia Miza pe nenăscuți Elegia oului, a noua Dreptul la timp Către Galateea Universul inteligibil: Zborul Lauda omului Prăbușirea unui vultur în om Veche întâmplare Semn Papirus cu lacune Iacob și îngerul Aterizarea Moartea păsărilor Îngerul cu o carte în mâini Lecția de zbor Pentru că înot și zbor în sus Universul inteligibil: Călătoria în Nord Elegia a opta, hiperboreana Fulgerul și frigul Nod Semn Pierderea cunoștinței prin cunoaștere Lupta cu cinci elemente antiterestre Universul inteligibil: Vitrificarea Transformarea în perlă Puțină sticlă colorată Vedere în acțiune A treia elegie Ninge cu ochi Marele ochi al iernii Semn Vitrificare Elegia a doua, getica Egg Universul inteligibil: Marele Tot Alegerea sferei Cântec Certarea lui Euclid Transparentele aripi Cine sunt eu? Aleph la puterea aleph Anatomia, fiziologia și spiritul Contemplarea lumii din afara ei Neantul Omul-Fantă Tablou cu orbi Finish Calul troian Prin tunelul oranj (I) Prin tunelul oranj (V) Universul sensibil: Antimetafizica Altă matematică Prelecțiune Despre înfățișarea lui Ptolemeu Despre firile contemplative O, lucrurile Starea pe loc Universul sensibil: Căderea Autoportret în a patra dimensiune Clepsidra Ficțiunile adolescenței Stare Arbor invers A cincea elegie A șaptea elegie Universul sensibil: Animația și metamorfozele A unsprezecea elegie Zvon Săgetarea cerbului stretin și harponarea peștelui vidros Metamorfozele Frunză verde de albastru Universul sensibil: Focul Savonarola Daimonul meu către mine Nod Nod Nod Inima Lupta inimii cu sângele Nod Autoportret Axios, axios! Universul sensibil: Pietrificarea Cântec Arătarea pietrei Orologiu cu statui Mizerabile pietre Câteva generalități asupra vitezei Basorelief cu eroi Mama mea și soldatul ei Către soldat Tocirea Transfigurarea în cuvânt Descrierea lui A Cele patru coerențe fundamentale Temă cu variuțiuni Arta scrisului Împotriva cuvintelor Poetul ca și soldatul Necuvinte Necuvintele Nod (În liniștea serii) Referințe critice